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LES FRÈRES ALFRED ET TONY JOHAMNOT. — ' MORT D*ALFBED. — 
JDMBB JANIN. — LA FORÊT DE BOMDY. 



Quelques jours après, en effet, j'arrivai avec le 
portrait, que je devais rendre le soir même. 

Je trouvai les deux frères à l'atelier; ils fermè- 
rent leur porte et se mirent à la besogne; ils y tra- 
vaillèrent tous les deux, et, quand je revins, Tony 
me dit : 

— Voici les deux aquarelles; nous avons eu soin 
de faire la copie sur le même papier que Toriginal. 
La similitude est complète : l'auteur même du 
portrait s'y tromperait; gardez l'original, si vous 
voulez, et rendez la copie; personne ne s'en aper- 
cevra. 

C'était, en effet, si exact, que j'eus besoin qu'ils 
me désignassent l'un et l'autre. 

— Mes amis, dis-je, je garderai le vôtre, qui 
• II. 1 
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consacrera, de plus que l'autre, le souvenir de votre 
amitié. 

Le soir même, je rendis l'aquarelle, qui fut re- 
mise en place. 

Quelques années plus tard, Alfred mourut. Au 
convoi, où Taffluence était très nombreuse, je mar- 
chais à côté de Tony, qui, plus d'une fois, dut 
s'appuyer sur mon bras. Au cimetière, il se pré- 
senta un incident triste : la fosse creusée à l'avance 
se trouva trop étroite ; il fallut retirer le cercueil et 
agrandir le trou. Je me trouvais à côté de la 
bière; Jules Janin était de l'autre côté. Nous 
étions alors très sérieusement brouillés; je dirai 
plus tard les causes de cette brouille. Nous nous 
regardâmes; je le vis ému comme moi; je lui tendis 
la main au-dessus du cercueil; il prit ma main et 
la serra avec effusion. Cette réconciliation , qui 
n'eut dépuis jamais de rechute, était un hommage 
rendu à notre cher mort. 

Ce portrait m'était d'autant plus -précieux que 
depuis quelque temps j'étais assez abandonné, du 
moins en apparence. 

Des trois garçons de la famille, l'un était encore 
à Ghâlons, l'autre faisait son droit ; le frère, après 
une cruelle maladie, s'était décidé à suivre une 
carrière toute commerciale et était au Havre, où il 
faisait les études nécessaires pour pouvoir ensuite 
exploiter pour le mieux son petit capital; les 
autres tantes et « la mère » de Grésillon ne mo 
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cachaient pas qu'elles craignaient beaucoup que 
leur frère me rencontrât chez elles ; la tante Sido- 
nie, seule^ était restée brave et constante : elle 
s'était expliquée avec son flrère à mon sujet et avait 
avoué nettement l'amitié qu'elle avait pour moi et 
de laquelle je n'avais pas démérité; la dernière 
lettre que j'avais reçue de... Magdeleine datait déjà 
de longtemps; elle avait eu une dernière expli- 
cation avec son père et lui avait dit : — Je ne me 
marierai pas malgré vous ; mais, si je ne l'épouse 
pas, je mourrai fille. Le père n'avait pas voulu lui 
dire à elle, mais avait dit à la tante Sidonie, avec 
mission de le lui rapporter : 

« J'espère que ce petit roman s'effacera de lui- 
même ; en tout cas, ils sont très jeunes tous les 
deux; si d'id à quelques années le jeune homme a 
acquis une position, et si ma fille se montre aussi 
décidée, quoique cette union ne me convienne pas, 
il est probable que je céderai ; mais je veux que 
jusque-là toute correspondance soit interrompue : 
j'en demande à ma fille la promesse formelle ; s'ils 
s'aiment comme ils le disent et comme ils le croient, 
l'avem'r est à eux; ils peuvent attendre. 

Magdeleine avait fait la promesse exigée, mais 
sous la condition qu'elle m'écrirait une dernière 
lois et qu'elle recevrait une dernière lettre de moi. 

Elle me fit part de ce qui se passait, et, en me 
renouvelant le serment de m'attendre, elle me dit : 

— Nous tiendrons la promesse que j'ai fui te ; nous 
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ne nous écrirons plus; quand nous sentirons quel- 
que inquiétude, quelque découragement, nous reli- 
rons ces dernières lettres que nous échangeons au- 
jourd'hui, certains, l'un et l'autre, qu'elles sont tou- 
jours l'expression fidèle de nos sentiments, et que, 
si nous nous écrivions, nous écririons la même 
chose. Travaillez ; occupez- vous de notre avenir, 
tout en songeant que, quelque modeste position que 
vous puissiez oflTrir à mon père, j'y serai heureuse 
avec vous j je vous attends et vous attendrai tou- 
jours. 

Je sus alors qu'elle avait refusé un mariage pro- 
posé. 

Je ne voyais la tante Sidonie qu'à d'assez longs 
intervalles; elle aussi avait fait la promesse de ne 
nous donner ni aide ni encouragements, de laisser 
notre amour faire ses preuves. Elle-même, d'ail- 
leurs, voyait beaucoup moins sa nièce, qui vivait 
beaucoup avec sa nouvelle amie. 

D'ailleurs, la famille était dispersée, à la fois par 
la nouvelle existence des trois garçons sortis de la 
maison, et par de nouvelles relations que chacun 
avait nouées de son côté. On se voyait toujours, mais 
on ne vivait plus ensemble. 

De mon côté, j'étais entré dans une existence 
toute nouvelle : je travaillais beaucoup ; je voyais 
beaucoup de monde; maïs surtout je continuais à 
ne vouloir parler de mes tentatives et de mes 
espérances que lorsqu'elles auraient pris un corps 
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et que le but serait au moins en vue, certain que 
j'étais que, loin de partager mes espérances, on 
les considérerait comme une folÎQ et une preuve 
certaine que je n'aniverais à rien. 

La tante Sidonie avait été malade et, pour ache- 
ver sa convalescence, habitait la petite maiâon de 
la forêt de Bondy. 



LVI 



SOUS LES TILLEULS. — A CHEVAL. — LE VENDREDI. — LE BOIS 
DE VINCENNES. — LE HAVRE. — TIENS ! UN SINGE t 



Je travaillais avec ardeur à mon roman ; quel- 
quefois je lisais à Gatayes et à Edouard, qui venaient 
de temps en temps dîner avec moi, ce que j'avais 
écrit le matin; ça paraissait les intéresser; mais 
tous deux disaient : 

t— Ça intéressera-t-il les autres comme nous? 
Quelle part faut-il faire dans le plaisir que nous fait 
cette lecture à notre amitié pour toi, et à la con- 
naissance que nous avons de la vérité des faits et 
des sentiments? D'un autre côté, ça ne ressemble 
pas du tout aux livres qui se font en ce moment et 
qui ont du succès; ça n'a pas l'air d'un roman, ça 
n'a même pas l'air d'être de la littérature; c'est 
écrit précisément comme tu parles, et ce que tu dis 
dans ton ouvrage, tu nous l'as déjà dit absolument 
de la même manière. 

Ça ne me décourageait pas, ça ne m'influençait 
pas beaucoup; cependant cette inquiétude de mon 
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auditoire, jointe aux événeaaentsqui devaient bien- 
tôt arriver, contribua à rendre la fin du roman 
plus violente qu'elle n'eût été sans cela. 

Quand le livre fut plus d'à moitié écrit, je livrai 
à Grosselin la partie du manuscrit terminée. Il avait 
été si enchanté du titre, qu'il m'avait demandé assez 
impertinemment si quelqu'un me l'avait tourni. 
Peut-être lui avait-on glissé dans l'oreille une sot- 
tise qui ne devait pas tarder à être dite tout haut 
dans le Journal des Débats. 

Il lut et fit lire la partie du manuscrit que je lui 
avais donnée, et en tira, paraît-il, bon augure, car 
il vint chez moi me proposer de traiter pour un se- 
cond roman, qu'il offrit de lui-même de me payer 
un peu plus cher. 

Cette fois, mon but était atteint ; je pouvais me 
considérer comme assuré de vivre de ma plume, et 
ofl&ir à mademoiselle *** une existence modeste, 
mais honorable, et un nom qui obtiendrait bientôt, 
peut-être, une certaine notoriété. — Je pouvais 
enfin lever lin masque qui souvent m'étouffait, 
avouer un but presque atteint. Naturellement, c'était 
à la tante Sidonie que je devais d'abord dire mes 
bonnes chances; c'était elle qui devait les commu- 
niquer à la fiUe et au père ; c'était d'elle que j'atten- 
dais des conseils pour me représenter au père. 

Je décidai d aller à V***, où elle était restée de- 
puis sa maladie, et d'y aller à cheval, avec Léon 
Cratayes. 
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je vois la chambre éclairée par une bougie, et de- 
vant l'autre lit un homme debout, changeant de 
chemise ; c'était Gatayes, qui avait envoyé promener 
l'obstacle qui le retenait, était parti quelques heures 
après moi, me rejoignait au Havre, se couchait 
avec le moins de bruit possible, se réjouissant de 
la sur]»rise que j'éprouverais en le trouvant là à 
mon réveil ; il est très grand et était alors mince 
et maigre; je regarde; je dis froidement : — Tiens ! 
un singe I je me retourne vers la ruelle de mon lit et 
me rendors ; il s'endort également, et nous ne nous 
exphquons que le lendemain. 
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LVII 



LA MABNK. — ■ SOUS UN MOULIN. 



A une autre époque, longtemps après, nous pé- 
chions, Léon Gatayes et moi, des perches et des 
barbillons dans la Marne; mon chien Freyschiitz 
était avec nous. Nous nous engageâmes dans un 
petit bras de la Marne qui nous était tout à fait 
inconnu; il y avait peu d'eau, et mon canot touchait 
quelquefois le fond ou était arrêté .dans les herbes; 
je le conduisais à la gaffe, car les avirons s'empê- 
traient dans les algues. Il y avait là des fleurs 
aquatiques de toutes sortes : le jonc fleuri avec sa 
couronne rose, les nénufars jaunes, les vergiss- 
mein nîcht bleus, les petites renoncules aquatiques 
- blanches ; les libellules voltigeaient sur les fleurs, 
[f ^et les martms-pêcheurs au plumage vert véronèse 
^,- B^âançaient' d'une rive à l'autre comme des flèches 
œ >• rapides dont l'œil ne distinguerait que l'empen- 
r; nage. 
-:• Nous descendions dans l'eau, et nous traînions 
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DOS truhles sous les herbes, asile des perches; il 
vint un moment où le canot fut tout à fait engravé. 
. . Nous agitâmes une question : « Pousserons-nous 
en avant, ou retournerons-nous? » Un examen fait 
par des yeux exercés nous fit voir qu'à cinquante 
pas l'eau devenait plus profonde; l'eau faisait 
moins de bruit, et il n'y avait plus d'herbes aquati- 
ques que sur les bords ; nous prîmes le parti héroï- 
que de porter le canot aii delà du sable, et nous 
nous remîmes en route à l'aviron. Le courant était 
rapide, l'eau profonde cependant. 
Tout à coup Gatayes me dit : 

— Entends- tu quelque chose? 

— Oui, c'est comme le bruit d'une chute d'eau , 
sans doute, un moulin. 

— Alors notre sort est écrit : nous servirons à 
l'alimentation de nos compatriotes ; dans un quart 
d'heure, nous serons réduits en farine, son et re- 
coupe, nous, Freyschûtz et le bateau. 

— Il doit y avoir une division du bras de ri- 
vière, 

— C'est douteux; la rivière qui nous porte ne 
paraît pas avoir le moyen d'avoir deux lits. 

— Allons toujours; nous verrons bien; on ne 
peut pas être réduit en farine sans s'en aperce- 
voir. 

— Allons I 

Nous continuons. Le bruit de la chute devient 
plus distinct; mais on n'entend pas le bruit ca- 
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dencé des roues. Enfin nous arrivons et nous 
voyons un vrai moulin placé sur le seul petit bras 
de rivière qui nous portait rapidement vers lui. La 
chute était d'autant plus haute qu'il y avait peu d'eau 
dans la rivière. Seulement, le moulin ne marchait 
pas; la roue à palettes était soulevée au-dessus de 
l'eau ; nous gagnâmes une des rives, et nous amar- 
râmes le canot à un arbre pom* tenir conseil. 

Il n'y a pas d'autre issue que le moulin et la 
route qui nous a amenés; la chance prévue par 
Gatayes de notre transformation en pain, nous^ 
Freyschùtz et le bateau, nous fait tout d'abord re- 
noncer au projet de continuer à descendre le cou- 
rant. 

Mais, d'autre part, nous nous rappelons la fatigue 
que nous a donnée le transport du canot par-des- 
sus le banc de sable et les bas-fonds que nous 
avions ô^nchis péniblement stuparavant. Quoique 
nous eussions les jambes dans l'eau, la sueur dé- 
gouttait de tout notre corps, au point qu'un mo- 
ment nous espérâmes qu'elle allait peut-être con- 
tribuer puissamment à rendre la rivière navigable, 
et encore ! Nous descendions le courant ; il va 
fadloir le remonter, c'est-à-dire que nous allons 
trouver hostile notre allié puissant de tout à l'heure. 

^joutons que nous avons en plus la fatigue du 
premier trajet et en moins l'ardeur de l'inconnu ; 
en descendant le courant, nous serons réduits en 
farine; en le remontant,* nous serons fondus en eau. 
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Un moment, un plan se manifesta timidement : 
aller chercher des gens du moulin pour nous aider 
à remonter le canot ; mais ce projet fut à l'instant re- 
jeté comme honteux et déshonorant ; ce serait nous 
conduire en amateurs, en bourgeois^ en messieurs, 

A cet instant, une petite gaffe nous échappe; elle 
tournoie, gagne le courant et le suit; quand nous 
nous en apercevons, il est déjà trop tard pour la 
rattraper. Nous la suivons des yeux ; elle s'engage 
dans le canal, qui va toujours se rétrécissant ; elle 
touche une des piles de bois, tourne deux ou trois 
fois, est prise par la chute, passe sous la roue, dis- 
paraît dans l'écume, puis reparaît plus loin dans 
une eau calme. 

— Tiens, mais c'est une idée f dit Gatayes. 

— Examinons l'idée de la gaffe! Elle est plus 
étroite et moins longue que le canot ; mais le canot 
est plus haut; trouvera -t-il l'espace suffisant entre 
la roue et l'eau ? 

— Oui, et même un peu davantage. 

— Pas beaucoup. 

— Seulement, la gaffe a tournoyé, et son choc 
contre la pile, qui n'a fait que remettre la perche de 
boisdans son chemin, mettra le canot en morceaux. 

— C'est vrai; mais le canot sera dirigé. 

Nous hésitions, lorsque nous voyons deux figures 
blanches de farine aux lucarnes du moulin. 
Ces gaillards-là doivent rire de nous. 
Nous examinons silencieusement la situation : la 
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largeur du canal, elle est plus que suffisante pour 
le bateau, à condition qu'il restera bien droit; l'es- 
pace entre Teau et la roué, il est suffisant pour le 
bateau ; mais la roue crèvera toute poitrine, cou- 
pera toute tête qui dépasseront les tolets. 

L'opération est possible si Tonne se trompe pas ; 
le point difficile est de diriger le canot et d'être 
couché au fond au moment où il passera sous la 
roue. 

L'examen fait, Gatayes me dit : 

— Ça y est-il? 

— Çay esti 

Nous démarrons, et nous voici dans le courant. 
Je tiens les avirons; le canot descend la pointe en 
avant ; je rame, la face au moulin, pour le main- 
tenir droit; mais, de loin, vu la position, on peut 
et on doit croire que le courant m'entraîne malgré 
moi. C'est l'opinion des meuniers, car ils crient et 
nous font des signes. 

Nous voici dans la partie la plus resserrée; là, il 
n'y a plus à hésiter; je ne pourrais plus remonter 
le courant. Gatayes se tapit au fond du canot avec 
Freyschûtz, qu'il tient étendu à côté de lui. 
• Nous approchons : la pointe du canot est sous la 
roue ; je ne me baisse pas encore, car le canot tour- 
nerait, toucherait et serait mis en pièces ; je le 
maintiens droit avec les rames. Je vois bien alors 
qu'il n'y a juste que la hauteur du canot; la pre- 
mière moitié est sous la roue; je donne encore un 
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dernier coup d'aviron, et je me jette à plat au fond . 
Le bateau, la pointe en bas, passe droit sous la 
roue et franchit la chute. Je me relève pour porter 
tout mon poids à l'arrière, car l'eau et l'écume 
étaient déjà un peu eiitiés par l'avant; le canot 
se redresse. 

Sans dire un mot» foaaa regarder derrière nous, 
nous nous remettons en place ; nous voulons mon- 
trer aux figures blanches des lucarnes une indiffé- 
rence complète, comme si nous faisions le même 
coup tous les jours. 

Nous ne tardons pas à être emportés au loin et 
à retrouver le grand bras de la Marne. 

Là je dis : 

— Eh bienl c'est réussi. 

— Oui; et recommencerais-tu? 

— Non. 

— Ni moi non plus; mais ça a été bien exécuté; 
les meuniers n'ont pas dû nous prendre pour des 
messieurs. 

Je m'aperçois ici que je me jette dans des che- 
mins de traverse et que je retarde le moment de 
rappeler le souvenir d'une grande et profonde dou- 
leur qui a jeté sur ma vie, pendant de longues 
années, comme un crêpe funèbre, et, de plus, a 
changé complètement ma destinée. 

Il faut pourtant y arriver. 
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SM SOirrE POUR V***. — MÉSAVEWTURE hippique. — TE RAPPELLES-TU? 

Je ne dirai pas quels rêves m'absorbèrent en 
attendant le jour fixé pour notre départ à V***. 
J'allais r^Ditr^ dans cette petite maison où je 
l'avais vue ik dernière fois, cette petite maison 
que j^avais quittée triste et comme frappé de si- 
nistres pressentiments, cette petite maison d'où 
était sortie la sentence de mon exil. J'allais, après 
plusieurs années, y rentrer le cœur plein de joie 
et d'espoir. J'allais y porter « la bonne nouvelle y> 
à la tante Sidonie, qui se hâterait de la propager. 
Puis, je voyais, dans un avenir prochain, se réahser 
notre projet de rentrer encore une fois ensemble, 
elle et moi, dans cette chère petite maison, mais 
pour n'en plus sortir; car c'était le nid que nous 
avions choisi et fixé depuis longtemps pour y cacher 
notre vie, notre amour, notre bonheur. 

Au jour et à l'heure convenus, nous montons à 
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cheval et nous partons pour V***. C'était une course 
de trois heures en marchant bien, et nous mar- 
chions bien. Je parlais rarement; mon esprit et 
mon cœur nageaient dans le bleu. Gatayes, qui 
alors fumait beaucoup, faisait succéder un cigare 
h Tautre. Nous allions à un trot régulier très al- 
longé et aussi vite que possible. 

J*ai écrit, il y a quelques jours, à Gatayes, pour lui 
demander ses souvenirs à propos d'un incident de 
ce voyage qui aurait bien pu le rendre très court. 

Yoici sa réponse : 

« Si je me rappelle !... Mais, en y pensant, je vois 
encore la scène : tu sais si j'ai vu assez de ces dra- 
mes hippiques (sans compter ceux où j'ai été acteur); 
eh bien, je n'en ai jamais vu de semblable. 

y> Tu vas voir si ie me rappelle : 

» Le beau temps avait succédé à de longs jours 
•de pluie qui avaient changé en cloaques les bas^ 
côtés des boulevards extérieure, que nous suivions 
pour gagner le canal Saint-Martin, et de là la forêt 
de Bondy et V**\ 

» De nombreux troupeaux de bœufs, qui avaient 
piétiné dans ces cloaques, en s'y enfonçant plus 
profondément chaque nuit, avaient rendu ces « bas- 
côtés » absolument impraticables. 

» Pendant les pluies, les voitures, charrettes et 
piétons avaient dû se résigner au milieu de la 
route, qui avait au moins un fond de quasi-pavage, 
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et Dieu sait ce qu'était alors le pavé des boulevards 
extérieurs! 

» Le beau temps, la sécheresse n'apportèrent 
d'autre changement à cet état de la route, qu'en 
métamorphosant les fondrières en myriades de 
buttes solides. 

» Nous veijions de parcourir au grand trot une 
partie du boulevard respectée par les bœufs, lors- 
qu'en arrivant à je ne sais quelle barrière nous 
tombons sur leur terrible piste. 

» Éblouis par le soleil, nous confondions tout 
d'abord les petites buttes en question avec les 
ombres parties des feuilles d'orme qui, jusque-là, 
avaient jonché la route. 

» Aussi ton cheval, ayant fait une faute et buté, 
et l'impulsion de l'allure aidant, tu passas comme 
une flèche par-dessus la tête et l'encolure de la 
bête qui venaient de disparaître devant toi. 

» Je vois encore cette chute mémorable; lancé 
comme par une catapulte, tu venais de faire une 
culbute dont ton chapeau seul avait souffert. 

» Au moment de te relever, tu vois ton cheval 
qui, en équilibre sur l'encolure, la queue en l'air 
et les jambes postérieures droites et tendues comme 
les mâts d'un brick, décrivait lentement un im- 
mense demi-cercle ; lui aussi faisait la culbute, et 
quelle culbute! 

» D'un coup d'œil tu vois le danger : la croupe 
va t'écraser< 
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» Les rôles sont intervertis; c'est la croupe du 
'^ cheval qui va s'asseoir sur les reins du cavalier. 

3> Tu n'essayes pas de te relever; il n'y avait pas 
le temps. 

» Tu fais, volontairement cette fois, une seconde 
culbute, puis une troisième avec une agilité de 
clown. Cette troisième culbute te met décidément 
hors de danger, lorsque le cheval vient s'étaler 
précisément à la place où il avait commencé par 
t'étaler toi-même et où il t'aurait nécessairement 
broyé. A chaque culbute, tu regardais où en était 
celle du cheval, et tu en faisais une autre pour 
t'éloigner. 

» D'abord, j'avais eu peur; mais quand je com- 
pris que tes sauts de carpe, très bien mesurés, 
allaient te placer hors de portée de l'animal, et 
que l'homme qui les exécutait n'était pas blessé, 
du moins grièvement, je fiis pris d'un fou rire, qui 
me reprend en écrivant ceci, car je vois la scène, 
la plus belle chute qui ait été faite depuis qu'on 
tombe de cheval, comme si j'y étais, et qui fait 
faire des zigzags à ma plume. 

3) Enfin, tu te relèves, tu relèves ton cheval, tu 
remontes dessus^ un peu froissé, un bras un peu 
meurtri, mais riant comme moi, et nous nous 
remettons en route. 

DLÉON GATAYES. 2> 



LIX 



AnBlViX A V***. — JE TOMBE DE PLU8 HADT 
QUK DE MON CHEVAL. 



Nous arrivons à V***. 

A la porte de la petite maison, je iêts m'arrêter 
un moment. 

Mon cœur battait à rompre ma poitrine ;. je 
sonne, je descends de cheval, je donne ma bride à 
Gatayes; une servante vient m'ouvrir, 

— Madame ***? 

— Elle est en haut ; montez. 

Je monte en trois bonds; je vois la tante Sidonie, 
je la prends dans mes bras, je l'embrasse avec effu- 
sion; elle reste froide et comme stupéfaite; je le 
remarque à peine. 

— Enfin, dis-je, me voilà! Me voilà, chère tante, 
me voilà triomphant et heureux... 

Elle se dégage de mes bras, elle a l'air effaré, je 
continue cependant : i 
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— J'ai tenu ma promesse, j'ai une position. 
Magdeleine est à moi. 

La tante Sidonie se recule et, d'une voix émue, 
me dit : 

— Ah! mon pauvre ami, Magdeleine est perdue 
pour vous. 

— Elle est morte? 

— Non, pis que cela : elle est mariée depuis 
quinze jours. 

Je jette un cri, je tombe assis sur un fauteuil, 
j'étouffe. 

Et je répète ce mot : — Mariée, mariée I 

Et puis ma vie est suspendue ; je ne respire 
qu'à de longik mtervalles ; je ne sens presque plus 
rien, si ce jgf^qne j'étouffe. 

La tante Sidonie s'est assise auprès de moi, elle 
prend ma tête dans ses mains et l'appuie sur sa 
poitrine, je m erelève d'un bond : 

— C'est vrai ce que vous me dites là, ce n'est 
pas une épreuve? 

— Hélas! rien n'est plus vrai. 

— Mais on l'a jouée, on a usé die violence. 
-^ Non, elle a consenti. 

— Et ses serments... . 

— On lui a dit que vous . demeuriez à Mont- 
martre avec une femme qui a pris votre nom; elle 
a pris des informations; c'était vrai. 

— Mais vous, vous saviez que ce n'était pas vrai, 
vous saviez bien que c'était ma mère. 
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— Je n'ai su cette calomnie qu'après le mariage, 
et alors je n'ai rien dit; à quoi cela eût-il servi? 

— Gela eût servi à ne pas lui laisser croire que 
j'étais parjure le premier et qu'elle était excu- 
sable. 

— Mon ami, oubliez-la; vous êtes jeune; vous 
trouverez plus tard une autre femme plus fidèle,, 
plus digne d'un amour comme le vôtre ; elle s'est 
mariée très volontairement; elle a épousé le frère 
de son amie. Moi j'ai fait semblant d'être malade 
pour ne pas assister à la messe. 

— Mais pourquoi ne m'avez-vous pas averti? 

— A quoi bon? On se défiait de moi. on ne m'en 
a parlé que quand c'était irrévocable^piett décidé ; 
qu'auriez-vous fait? quelque violence inutile? Je 
voulais vous écrire, vous dire de venir me voijr» 
vous préparer à apprendre votre malheur, puis 
j'hésitais, je reculais chaque jour. 

— Mariée! Mariée I adieu ! 

Je quitte brusquement la tante Sidonie. 

Je cours dans les chambres de la petite maison ; 
je revois les placés où nous avons été assis à côté 
l'un de l'autre. 

Ils viendront ici; ils y sont peut-être venus.,, 
ensemble. 

Je répète ce mot : « Ensemble, » avec fureur. 

Je sors; je remonte à cheval; je dis à Gatayes : 

— Tout est perdu, tout est fini; laisse-moi 
seul. 

n. 2 
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J'enfonce les éperons dans les flancs du cheval, 
je pars à un galop effréné : Gatayes essaye d'abord 
de me suivre, puis est forcé d'y PMioncer. 
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iL^OIfORB DK VAULABELLB. — JULKS lAH». «• UHTSm BEV UMBIBL, •— 
UNE PETITE GUERRE. — LE CHEMIN LE PLUS COURT ET LE CHEMIM DE- 
TRAVERSE. — QUELQUES LETTRES DE JULES «AMXM. — 84 MORT. — 
BABEL. — MADEMOISELLE OBOBOE8. 



Je viens de déchirer quelques pages dans 

lesquelles j'avais essayé de peindre Tétat de mon 
âme sous le coup qui m'avait frappé, mes alterna- 
tives de prostration et de projets violents; ce qui 
me sauva, ce toi d*avoir mon livre à finir; il me 
semblait que j'élevais un monument à cet amour 
mort^ et, comme la femme de Mausole, j'amusai 
ma douleur en cherchant à rendre ce tombeau 
splendide. J'avais écrit à Gatayes de me laisser 
seul pendant quelques jours ; il respecta à moitié 
ma volonté, et mon livre Som les tilletUs se trouva 
terminé. , 

Au Figaro^ Ëléonore de Vaulabelle se chaigea 
d'en parler, et Janin, qui avait passé du Figaro à 
la Quotidienne et de la Quotidienne aux Débats^ 
qu'il ne devait plus quitter, avait offert de faire 
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« Farticle » sur Sous les tilleuls dans ce journal, 
qui avait alors une très grande importance politi- 
que et littéraire; j'en donnerai deux preuves : 

En politique, il passa pour avoir beaucoup con- 
tribué à renverser le gouvernement de la Restau- 
ration, en imprimant un article qui se terminait 
par ces mots : 

<( Malheureux roi! malheureuse France ! » 

On lui fit un procès, et le gérant fut condamné à 
l'amende et à la prison. 

En littérature, le Journal des Débats^ qui avait 
commis d'étranges palinodies, qui était accusé de 
recevoir du gouvernement une gi'osse subvention 
«et s'en défendait assez mal, conserva cependant, 
pendant de longues années, et son influence et ses 
abonnés, parce qu'il était « si bien écrit »; notez 
que cette appréciation était répétée surtout par 
>des gens parfaitement incapables de la faire eux- 
mêmes. 

Vaulabelle fut de très bonne foi très enthou-' 
siasmé du livre et surtout très heureux ; ces deux 
sentiments produisirent un article très élogieux, 
un peu emphatique, un peu exagéré, et qui pou- 
vait facilement agacer les lecteurs « grincheux ». 
Je le remerciai, comme il était juste de le faire ; 
mais j'en étais un peu embarrassé et inquiet. Quant 
aux DéhatSy au lieu d'un article favorable de Janin, 
on y publia un article d'un saint-simonien, dont 
j'ai, je crois, oublié le nom, article qui constituait 
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ce que, en style de journal, on appelle un « érein- 
tement » de premier ordre. 

Je n'ai jamais su quelle part de responsabilité 
appartenait à Janin, de ce mauvais tour; mais je 
fus très irrité et très indigné ; c'était évidemment 
un acte de vengeance, et l'auteur m'y attaquait 
avec une insigne mauvaise foi qui donnait à ma 
colère une légitimité qui me permettait de ne pas 
chercher à la réprimer. Je m'en rappelle deux 
points : 

Il prétendait que cet ouvrage n'était qu'une tra- 
duction ou une imitation d'un ouvrage allemand, 
ce que, disait-il, l'auteur aurait dû avouer ; il doa- 
nait même le titre de l'ouvrage que j'avais volé : 
Unter den Linden^ Sous les tilleuls. 

Non content de ce plagiat, j'avais encore copié 
un ouvrage de Nodier qui venait de paraître ; No- 
dier avait parlé d'insectes; moi, je parlais de fleurs; 
c'est absolument la même chose, etc. 

Il ajoutait qu'il n'y avait dans tout l'ouvrage, 
méritant un peu l'attention, que quelques épigra- 
phes soit en vers, soit en prose que l'auteur avait 
traduites de Schiller, de Gœthe, de Klopstock, etc. 
La vérité était que je n'avais traduit ni imité ni 
l'ouvrage allemand désigné ni les vers de Klops- 
tock, de Gœthe, etc., par plusieurs raisons assez 
concluantes : la première, c'est que cet ouvrage 
allemand n'existait pas. Vnter den Linden est 

le nom d'une promenade de Berlin et non d'un 

2. 
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livre. La seconde raison, c'est que je ne sais pas 
Fallemand; mon père était Bavarois; mais ma 
mère, Française, ne permettait pas qu'on parlât, à 
la maison, une langue qu'elle ne comprenait pas ; 
j'avais une sorte de pudeur pour mes vers, et je 
m'étais amusé pour les produire à les attribuer 
indûment à ces auteurs. Quant à l'ouvrage de 
Nodier, outre qu'il n'avait aucun rapport avec le 
mien, il avait paru quinze jours après Sous les 
tilleuls. 

Ma vanité, rendue peut-être plus chatouilleuse 
par l'article emphatique de Vaulabelle, était natu- 
rellement blessée de cet « éreintement » ; mais il 
s'y joignait, ce qui était un peu plus noble, une 
grande irritation de l'insigne msuivaise foi et de 
l'injustice de l'auteur de l'article. Ajoutez le res- 
sentiment du manque de parole de Janin, il y avait 
là de quoi constituer une grosse colère, chez un 
homme déjà ému par des chagrins extra-littéraires. 
La conséquence fat que je me crus le droit et que 
je conçus un très vif désir de tuer l'auteur de l'ar- 
ticle, et que j'allai trouver Roqueplan. 

— Je t'aij lui dis-je, servi de témoin et presque 
de second quand tu as eu besoin de moi ; aujour- 
d'hui, ton tour est arrivé; tu vas venir avec moi; 
j'aurais mauvaise grâce à me plaindre, du moins 
tout haut, d'un aiticle sévère ; mais j'ai le droit de 
me plaindre et de me venger de l'insulté, du men- 
songe et de la mauvaise loi; je veux souffleter M***^ 
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Nestor me dit qu'il était tout à fait à mon service, 
et nous primes rendez-vous pour le lendemain 
matin, afin de trouver mon ennemi chez lui. En 
cette circonstance, Nestor me rendit un véritable 
service; j'allai le faire lever à la pointe du jour, ce 
qui était très contraire à ses habitudes ; il ne s'en 
plaignît pas, s*habilla, et nous sortîmes ; je m'étais 
procuré l'adresse de M***; je me rappelle qu'il de- 
meurait fort près de Gosselin, au fauboui^ Saint- 
Grermain; nous fîmes la route sans presque parler, 
Nestor fumant. Quand nous fûmes aux Tuileries, il 
tira sa montre et seulement alors parut s'aperce- 
voir qu'il était bien matin et qu'il n'y avait pas 
moyen de souffleter quelqu'un, ni même de se pré- 
senter chez lui à une pareille heure. 

— Promenons-nous un peu, ajouta-t-il, en atten- 
dant une heure convenable. 

Ce fut alors qu'avec beaucoup d'adresse, d'habi» 
leté et de raison il s'occupa de me calmer. 

— Je commence par te répéter, me dit-il, que je 
suis tout à fait disposé à te servir de témoin et 
même de second, comme tu t'es montré disposé à 
le faire pour moi, et que je n'ai rien qui m'empêche 
de me livrer avec toi au massacre des rédacteurs 
des Débats. 

Maintenant causons un peu seulement pour pas- 
ser le temps. 

Tu débutes dans la caiTière littéraire ; ton livre a 
un très grand succès. 
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Ce succès pourrait au besoin t'adoucir en même* 
temps qu'il te venge et désole tes ennemis. 

Sans compter que, avoir des ennemis, à ton âge, 
à tes débuts, c'est encore une autre forme de succès 
qui n'est pas à dédaigner et qui, pour Iqs expéri- 
mentés, les délicats, les gourmets, vaut au moins 
l'autre et te montre qu'ils ont flairé un vrai talent 
et d'autres succès dans l'avenir. 

D'autre part, sais-tu que tu vas dès aujourd'hui 
prendre une attitude littéraire assez bizarre? Tuer 
ceux qui ne trouveront pas tes livres bons ! Aucun 
journal n'osera s'exposer à parler de ceux qui sui- 
vront, et, veux-tu me permettre de te dire toute 
la vérité, non pas pour moi, qui suis, comme toi, 
irrité de la mauvaise foi de l'attaque, mais pour le 
public, ta légitime vengeance te fera comparer à 
Cyrano de Bergerac et te donnera des airs de mata- 
more ; tu as une plume; attaqué par la plume, que 
ne te défends-tu par la plume ? etc. 

Je me montrai assez récalcitrant, mais je finis 
par céder; je renonçai au massacre de mon pre- 
mier critique, et nous nous occupâmes de dé- 
jeuner. 

On imprimait alors mon second roman, Une 
heure trop tard; dans un chapitre « épisodique 
supprimé depuis », je houspillai vigoureusement 
mon ennemi. 

Quant au Journal des Bébats^ pendant plus d'un 
mois je publiai quotidiennement dans le Figaro 
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un chapitre : « Les fautes de français d*hier dans 
le Journal des Débats^ qui est si bien écrit. » 

Cette malice était facile à exécuter; tout grand 
journal est fait en partie avec des ciseaux et em- 
prunte aux divers papiers la moitié de sa rédac- 
tion ; d'autre part, les « faits divers », beaucoup de 
notes, etc., sont donnés par des employés qui ne 
sont pas écrivains ; la matière ne manquait donc 
pas, mais en outre j'épluchais scrupuleusement les 
articles sérieux, écrits presque tous à la hâte et 
improvisés. Je n'avais montré aucun ressentiment 
à Janin, que d'ailleurs je ne rencontrais presque 
plus et qui avait donné des explications à peu près 
satisfaisantes; cependant je ne répondrais pas qu'il 
ne se réveillât un peu de rancune de cette affaire 
lors de Tincident qui nous brouilla pour quelque 
temps. 

Trois ou quatre ans. plus tard, un libraire avait 
annoncé un nouveau roman de moi : Le chemin le 
plus courte et on commençait à l'imprimer, lorsque 
les Débats et plusieurs autres journaux annoncè- 
rent : 

<t Sous presse , Le chemin de traverse , par 
M. Jules Janin. » 

J'écrivis à Janin : 

« On imprime un roman de moi dont le titre a été 
annoncé et publié il y a six mois; ça s'appelle : Le 
chemin le plus court; jusqu'ici, le libraire qui m'a 
payé et avancé une partie du prix de l'ouvrage n'a 
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reçu que ces six syllabes; je me crois obligé de les 
lui sauvegarder même contre toi. Je suis convaincu 
qu'il suffit que je t'informe de cette circonstance 
pour que tu changes ton titre, qui est à peu près le 
mien et arrive le second. > 

Janin m'envoya une lettre complètement illisible 
et conserva son titre. Je m'amusai à faire autogra- 
phier la lettre de Janin, et dans lapremière édition 
du Chemin le plus court il y eut une préface où je 
racontais la chose, c Voici , disais-je, ce que j'ai 
écrit à Janifi ; et que vous a-t-il répondu, me direz- 
vous? Je n'en sais rien; voici sa lettre, qu'il m'a été 
impossible de lire, que mes amis ont également 
renoncé à déchiffrer ; j'offre pour prix un très beau 
bouquet de mon jardin à la personne qui y réus- 
sira. Janin n'est pas exclu du concours. y> 

L'écriture de Janin était en effet légendaire ; dé- 
chiffrer les papyrus trouvés dans les pyramides et 
les bandelettes roulées autour des momies était à 
côté un jeu d'enfant. On a vu dans certaines impri- 
meries où les compositeurs n'étaient pas accou- 
tumés à ces hiéroglyphes, ceux-ci, à l'apparition du 
manuscrit de Janin, se mettre en grève pour douze 
heures et s'en aller manger une gibelotte à la 
barrière ou une friture à Saint-Denis. Ce qu'il y 
avait de clair, c'est que lanin conservait son titre 
et que nos deux romans parurent en même temps. 
Le chemin le plus court et Le chemin de ira-- 
verse, et ne se firent pas le tort qu'on aurait pu 
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supposer. Cependant je fus d'assez mauvaise 
humeur, et pendant quelque temps je harcelai Janin 
. d'épigrammes dans les journaux. Il eut quelque 
temps la force de ne pas répondre, ce qui lui lais- 
sait l'avantage sur moi, car, je livre ce secret aux 
écrivains et aux hommes politiques de l'avenir, 
c'est le parti le plus sage, le plus prudent et le plus 
triomphant. Ça embarrasse l'adversaire, ça con^es- 
pond à ce qu'on appelle, en armes : « ne pas 
donner de fer » ; cependant, il ne tint pas jusqu'au 
bout, et il finit par riposter sous une forme antique ► 
et bucolique, en me désignant sous le nom de 
« Lîcidas »; il « donnait du fer »; je pris à mon 
tour l'avantage. J'ai déjà dit comment nous nous 
réconciliâmes, et comment nos mains se joignirent 
et se pressèrent d'elles-mêmes sur le cercueil 
d'Alfred Johannot. Cette réconciliation fut sincère, 
et quoique nous n'ayons jamais beaucoup vécu 
ensemble, probablement à cause de ma vie retirée 
et à la campagne, notre amitié ne s'est jamais dé- 
mentie. Ce souvenir de la fameuse lettre autogra- 
phiée a toujours cependant survécu et à la brouille 
et à la réconciliation, et, dans nos rencontres et 
dans les lettres que nous avons eu occasion 
d'échanger, il s'y faisait de fréquentes et gaies 
allusions. Ainsi il m'envoya un exemplaire d'une 
nouvelle édition du Chemin de traverse avec cette 
lettre : 
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«14 juillet 41 

» Bonjour, 

7> Voici un bouquin que je ne devrais pas aimer, 

puisqu'il nous a séparés un instant toi et moi, et 

pourtant quelle différence! le tien e^t vivant, et, 

malgré tout ce que je peux faire, le mien est mort. 

» A toi de cœur. 

» j. j. » 

En même temps, on faisait aussi une nouvelle 
édition du Chemin le plus court; cette nouvelle 
édition lui fut dédiée. 

Voici la dernière lettre que j'ai reçue de lui; elle 
n'est pas datée, sinon que le mot Passy indi- 
que qu'elle n'est pas très ancienne, puisqu'elle 
était écrite du chalet où il s'est éteint; elle sem- 
ble contenir un triste pressentiment : 

« Cher camarade, 

3> On a fait ta commission; nous t'envoyons le 
journal de ce matin, lundi 29 ... (un mot illisible); 
j'ai voulu te dire, en pattes de mouche, que je 
serai jusqu'à mon dernier jour ton bon et fidèle 
ami, 

» JULES JANIN 
^ * » Passy. » 
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Je retrouve une /troisième lettre ; elle a trait à • 
une anecdote que je dirai tout à l'heure et à certain 
coup de couteau que me donna à cette époque une 
femme de lettres : 

« La petite histoire est divinement racontée; 
Burette et moi, nous te rendons mille grâces. 

» Ce qui n'empêche pas Gatayes d'être un fichu 
bavard. 

y> Et que de... à propos de l'affaire G***I c'est un 
de tes plus grands succès depuis la fondation de ta 
satire ménippée. 

» Je te serrre la main de tout mon cœur. 

2> J. J. 
» 4 juillet » 

La dernière fois que j'ai vu Janin, j'étais avec 
Léon Gatayes, également son ami ; Gatayes avait 
mission de lui faire écrire quelques mots sur un 
livre de souvenirs appartenant à ses filles. Avant 
d'entrer, nous demandâmes à François, un domes- 
tique très dévoué et très affectueux qui l'a soigné 
jusqu'à la fin, si l'on pouvait, sans le fatiguer, lui de- 
mander deux lignes. « Il est très bien aujourd'hui, 
nous dit-îl ; demandez-lui tout ce que vous voudrez. » 
Nous le trouvâmes seul, dans sa bibliothèque, au 
milieu de ses trésors de beaux livres; il n'hésita 
pas à nous reconnaître, comme il avait fait sept ou 

huit mois auparavant; nous rappelâmes quelques 
CI. 3 
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souvenirs communs, et au bout d'un quart d'heure 
notre conversation était tout à fait gaie» Gatayes 
lui présenta sa requête ; le jeune domestique ap- 
porta de l'encre, une plume, etc., et lui dit à demi- 
voix : « Tachez de bien écrire. -^ Mon ami, lui 
dis-je, épargnez-vous ce souci, et sachez que votre 
maître n'a jamais su écrire de sa vie. » Ce souvenir, 
cette allusion, enchantèrent Janin, et on entendit 
alors retentir, pour la dernière fois probablement, 
son bon gros rire d'autrefois. 

Je quittai Paris ; je ne devais plus le revoir. 

Ces feuillets que je viens d'écrire ont réveillé 
mes souvenirs; continuons à parler de Janin. 

Lorsque, vers 1828, j e connus Janin au Figaro, où 
il n'écrivait plus que de temps en temps, il demeu- 
rait au faubourg Saint- Germain avec sa vieille 
tante, qu'il a entourée jusqu'à sa mort des soins les 
plus pieux; j'allai le voir là, deux ou trois fois : 
c'était rue du Dragon. A cette époque, il s'était lié 
d'une amitié très étroite avec Harel, ancien préfet 
del'Empire devenu directeur du théâtre deFOdéon^ 
et avec mademoiselle Georges, célèbre tragédienne. 

Georges Weimer a possédé une des plus splen- 
dides beautés qui aient été accordées à une femme; 
lorsque je l'ai connue, elle devait avoir à peu près 
quarante-cinq ans^ et déjà elle avait pris des pro- 
portions monumentales, exagérées, et elle effaçait 
encore non seulement les plus belles, mais encore 
ies plus jeunes. Cette beauté, plus que son talent,. 
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qui était médiocre, lui avait donné sa célébrité; 
d'ailleurs, sans compter les leçons qu'elle avait 
reçues de la Rancourt et de Talma, cette beauté 
de traits et de formes lui donnait une majesté, 
une noblesse et une grâce qui pouvaient souvent 
tromper les spectateurs. Riche de ces dons, elle a 
joué, d'une manière satisfaisante et avec de grands 
succès, la plupart des rôles d'Alexandre Dumas 
et de Victor Hugo, rôles auxquels ses habitudes 
et ses allures tragiques ajoutaient encore de la 
grandeur. 

Je l'ai peu connue et ne l'ai vue qu'au théâtre ; 
la dernière fois que je l'ai rencontrée , c'était 
en 1848, au ministère de l'intérieur, où Sénard 
alors se montra si honnête et si dévoué. J'avais à 
faire à Sénard je ne sais quelles communications 
de la part de Cavaignac, et j'attendais avec beau- 
coup d'autres dans le salon du ministère. Il n'y 
avait que des hommes, et tous semblaient fort 
préoccupés de l'audience qu'ils allaient avoir, peut- 
être après l'avoir longtemps attendue; les uns reli- 
saient des papiers, d'autres marmottaient le dis- 
cours qu'ils se proposaient de tenir au ministre ; 
ça avait plutôt l'air du salon d'une maison de fous 
que de toute autre chose. Un huissier ouvrit une 
porte; tous les yeux se portèrent sur cette porte; 
on croyait que c'était le commencement de l'au- 
dience; mais il s'agissait d'introduire une femme à 
la démarche pleine de distinction : elle était vêtue 
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de noir, et un voile abaissé permettait cependant 
d'entrevoir des traits nobles et réguliers; elle s'ar- 
rêta, regarda autour d'elle, probablement pour 
chercher un siège; ils étaient tous occupés, et les 
gens qui étaient là se souciaient peu de la légitime 
royauté de la beauté, C/i distinction, de galanterie 
et même de politesse; elle se dirigea vers l'embra- 
sure d'une fenêtre et s'y tint debout, regardant à 
travers les vitres le petit jardin du ministère. 
J'abordai un des hommes assis; je le choisis jeune 
et en apparence très bien portant, et je lui dis : 

7> — Je suis certain que je vous fais plaisir en 
vous demandant votre chaise pour cette « dame » 
qui est là-bas debout ; :» il se leva; je pris la chaise 
et la portai à l'inconnue; elle me remercia en s'in- 
clinant légèrement, comme il convenait en échange 
d'une politesse rigoureusement due, puis tout à 
coup elle me reconnut, écarta son voile, ce qui me 
permit de la reconnaître à son tour; elle me tendit 
sa belle main en disant : 

» — J'étais vraiment embarrassée; c'était la pre- 
mière fois de ma vie que je me trouvais au milieu 
de tant d'hommes impolis. > 

Elle avait alors plus de soixante ans et était en- 
core remarquablement belle. 

En A828, 1829, 1830, cette femme, qui avait été 
reine tous les soirs pendant si longtemps par ses 
rôles, et reine tous les jours et un peu les nuits 
par sa beauté, était tombée graduellement dans la 
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bohème et le roman comique du théâtre; ses 
fameux diamants, souvenirs de Napoléon I^r, du 
czar Alexandre et autres admirateurs couronnés 
et momentanément subjugués, étaient plus souvent 
au Mont-de-Piété qu'ailleurs. De temps en temps, 
un succès les faisait rentrer, et alors Harel mettait 
sur ses affiches : 

« Mademoiselle Georges jouera avec tous ses 
diamants. i> 

A la même époque, Lacordaîre faisait ou laissait 
mettre dans les journaux : 

« Tel jour M. Lacordaire prêchera à telle église 
en costume de Dominicain, d 

Janin vivait alors beaucoup au théâtre de l'Odéon, 
dans une grande intimité avec les deux associés ; 
je me souviens qu'alors Harel, homme spirituel, 
aventureux:, bizarre, s'était amusé à apprivoiser un 
jeune porc qui le suivait partout, même dans les 
couUsses du théâtre. Un jour que devant Janin il 
faisait remarquer l'alTection que lui portait cet ani- 
mal, il se baissa et montra que le quadrupède 
s'empressait de venir à lui et lui léchait le visage. 

— Voilà , dit Janin, un cochon qui n'est guère 
dégoûté. 

A cette époque, Janin, qui n'avait guère que trente 
ans et qui est devenu plus tard énormément obèse, 
était petit et mince, et la mauvaise langue de Delà- 
touché, en le voyant se promener avec mademoi- 
selle Georges, disait : 



.- • 
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— Il semble voir une épingle sur une pelote. 

Un jour, Janin imagina de promener mademoiselle 
Georges au bois de Boulogne dans un tilbury qu'il 
voulut conduire lui-même : il était myope et peu 
adroit de ses mains ; il ne vit pas, les uns ont dit la 
barrière, les autres Tare de triomphe de TÉtoile, 
et l'accrocha; le tilbury tomba en morceaux, et 
mademoiselle Georges et Janin roulèrent dans la 
poussière, heureusement sans se blesser. 

La vie d'Harel, dans le tourbillon de laquelle 
Georges se trouvait fatalement entraînée, aurait 
fourni, à un nouveau roman, des scènes très comi- 
ques. 

Je n'en citerai qu'un exemple : lorsqu'il était 
directeur de la Porte-Saint-Martin, un huissier vient 
opérer une saisie. Harel le reçoit cordialement, 
cause avec lui, le garde à dîner, le promène dans 
les coulisses, lui emprunte une assez grosse somme 
et fait de lui un des principaux actionnaires de 
son théâtre. 

Lorsque Harel et mademoiselle Georges quittèrent 
rOdéon pour la Porte- Saint-Martin, Janin, qui avait 
perdu sa tante, se logea près du Luxembourg, au 
haut d'une maison d'où la vue planait sur le jardin; 
c'est là qu'il commença à rassembler de beaux et 
bons livres richement reliés. Un moment, pendant 
un an peut-être, il quitta son petit logement pour 
aller occuper un splendide appartement ilie de 
Tournon ; il agissait alors sous l'inspiration d'une 
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belle marquise un peu déclassée, veuve d'un mari 
vivant, atteinte d'un accès de folie qu'elle lui fit 
partager; ça a dû être une des plus tristes, peut- 
être, je dirai même la plus triste époque de sa vie, 
et celle en même temps, où il excita le plus d'envie : 
les salons dorés, la vaisselle d'argent, les belles 
voitures, les chevaux anglais, les grands dîners, 
les soirées, les bals,' etc., succédèrent à la man- 
sarde du Luxembourg, à la vie simple, tranquille 
et studieuse. Il ne put soutenir quelque temps ce 
iuxe que par un travail surhumain; mais bientôt il 
retourna seul à la mansarde, à ses beaux livres, à 
sa vie paisible, à son travail facile. C'est là qu'un 
jour Gatayes, allant voir Janin, le trouva fort embar- 
rassé ; je cite ici les Guêpes de 1840 : 

« Il y a quelques années, il s'est intéressé à une 
vieille femme qu'il avait rencontrée dans la rue; il l'a 
(ait entrer dans un hospice, où elle se trouve fort 
heureuse; la veille, elle avait été malade, et ce jour- 
là, se trouvant mieux, elle s'était dit : ce II ne faut 
« pas que je meure sans avoir revu M. Janin. » Elle 
s'était fait accompagner par une femme de la maison, 
et, à petits pas chancelants, elle était arrivée à la 
rue de Vaugirard; là, je ne sais comment, elle 
avait réussi à monter les étages ; peut-être avait- 
dle mis deux heures, mais enfin elle était arrivée. 
Janin l'avait reçue de son mieux ; il avait déjeuné 
avec elle et avec Théodose Burette, — Théodose Bu- 
rette, savant et homme d'esprit, est le Gatayes de 
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Janin ; — il avait glissé de l'argent dans sa poche, il 
avait été siimple et bon, il savait parlé du régime 
de l'hospice, il l'avait écoutée avec intérêt, il avait 
retrouvé pour accueillir cevite pauvre femme tous- 
ces soins affectueux qu'il garde ru fond de son 
cœur depuis qu'il a perdu sa chère vieille tante» 

» —Allons, ma bonne, lui avait-il dit, Théodose et 
moi nous irons vous voir là-bas ;il ne faut pas vous- 
fatiguer ainsi à venir ici; je suis jeune moi : c'est 
moi qui iraî vous voir là-bas. 

» Tout cela était fort bien, mais la bonne vieille 
avait épuisé tout le reste de ses forces pour arriver 
à l'aire du farouche critique ; quand il fallut partir 
et descendre l'escalier, ses pauvres vieux genoux 
fléchirent ; en vain Janin d'un côté. Théodose Bu- 
rette de l'autre, voulurent la soutenir : impossible 
de descendre. A ce moment, Gatayes arriva, et on? 
lui expliqua la situation. — Parbleu, dit-il , il faut 
descendre la vieille sur ur. fauteuil que nous por- 
terons. 

3) L'idée est adoptée ; on place la vieille sur un 
fauteuil. Gatayes prend les pieds de devant, Janin 
et Burette le dossier, et on descend, un peu hale- 
tants. 

» — Allez, allez, ma bonne, disait Burette, il n'y 
pas beaucoup de reines qui aient un attelage comme 
le vôtre. » 

Janin, qui au commencement du règne de Louis- 
Philippe, dans un livre intitulé Barnave^ avait atta- 
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que, avec une violence qu'on ne trouve pas dans 
ses autres écrits, et Philippe-Égalité et tous les 
d'Orléans, amnistia un peu plus tard et Louis- 
Philippe et sa famille et alla une fois ou deux aux 
Tuileries. Lorsque vint l'Empire, il se montra fidèle 
à la famille tombée, ne laissa échapper aucune oc- 
casion d'en faire l'éloge et de manifester contre 
Louis-Napoléon une haine courageuse. 

Janin et moi, nous étions très latinistes, et plus 
d'une fois nous avons échangé des taquineries ami- 
cales sur certains passages de nos auteurs favoris ; 
je me rappelle entre autres une polémique à propos 
du Père Porée. Un jour, Janin fit un vers latin, 
assez bon ma foi, qu'il inscrivit au bas d'un por- 
trait de madame Sand : 

Fœmina fronte patet, vîr pectore, carminé musa, 

que l'on traduisait naturellement par : « Femme par 
la beauté, homme par le cœur, muse par le talent. » 

— Vïrpectore^bommepar la poitrine, lui disais-je, 
ça veut dire qu'elle n'a pas de gorge ; je ne l'ai vue 
que de loin, et ça ne me paraît pas exact. 

Et Janin riait à faire résonner la chambre. Une 

autre fois, en rendant compte d'une visite dans un 

jardin, il parlait d'un œillet bleu ; je mis l'œillet bleu 

dans mon « jardin des romanciers », avec V « azalée 

grimpante » de Balzac, le « chrysanthème bleu » 

de madame Sand, le « camélia à odeur enivrante » de 

3. 
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Rolle, la « tulipe noire » d'Alexandre Dumas, etc. 
Janin est mort académicien ; ce titre, qu'il avait 
très désiré et longtemps attendu, a été sa dernière 
joie, après lui avoir causé beaucoup de soucis et 
peut-être de chagrins. 
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DÉMÉNAGEMENT. — YOYAGïS DE DÉCOUVEFITES. — PLUSIEURS ÎLES. — 
UNE CHAMBRE d'aMI. — Y. HUGK> ET LA FLEUR FAVORITE. — UNE 
HEURE TROP TARD. — LES SALICAIRES. — VERGISS-MEIN-NICHT. 



Lorsque vint le printemps suivant, je pris deux 
clous, mon hamac, un peu de linge, et je m'allai 
installer dans l'île de Saint-Ouen. 

Comme je Tai déjà dit, mon logement se compo- 
sait d'une petite chambre au milieu d'un bois de 
saules et de peupliers. 

J'y enfonçais mes deux clous, et l'emménage- 
ment était fait ; je n'avais plus qu'à accrocher le 
hamac. 

Le mobilier, fourni par le meunier Clément, se 
composait d'une grande table, d'une chaise et 
d'un coffre où je serrais mon linge et mes pa- 
piers. 

La possession de ce domicile peu somptueux 
n'était pas complète; le dimanche, ou quand il 
survenait quelque « société » qui voulait manager 
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et boire à couvert, la mère Clément pliait mon na- 
mac et s'emparait de ma chambre pom^ y abriter et 
héberger ses clients. 

Pour moi, ces mêmes dimanches^ je remontais 
ou descendais la Seine au moyen de mon canot, et 
j'allais chercher quelque asile qui n'eût pas encore 
été découvert et envahi par les Parisiens en go- 
guette. 

C'est ainsi que je découvris successivement l'île 
de Clichy et cinq ou six îlots auxquels je donnai 
des noms qui n'ont pas été, je croîs, ratifiés par 
les conquérants mes successeurs, pas plus que 
l'Amérique n'a gardé le nom de Christophe Co- 
lomb. 

Nous avions l'île des Saules, l'île des Liserons, 
l'ile des Vergiss-mein-nicht, l'île des Salicaires et 
l'île Hypocrite. 

Quelques-uns de ces îlots ne présentaient au- 
dessus de la rivière que quelques pas en long et en. 
large et étaient en grande partie quelquefois même 
tout à fait submergés pendant l'hiver; l'île des 
Saules servait d'appui à une partie de la charpente 
du moulin de Clément, et, conrnie en traversant le 
moulin on pouvait y arriver à pied sec et sans 
embarcation, un géographe un peu éplucheur au- 

« 

rait pu lui contester le droit au titre d'île. 

L'île des Liserons devait son nom à une profu- 
sion de ces beaux convolvulus d'un blanc éclatant,, 
qui, grimpant en s'enroulant autour des saules et 
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des peupliers, enguirlandaient, ornaient, illumi- 
naient de leurs fleurs ces arbres, qu'ils mettaient 
en fête, fleurs que Pline a comparées au lis. — C'est,, 
dit-il, un essai, une esquisse, une ébauche de la 
nature jeune encore qui se préparait à créer plus 
tard le lis, quand elle serait plus habile * ; le lis, 
si richement vêtu, dit Jésus-Christ à ses apôtres : 
« Voyez les lis; Salomon dans sa gloire n'a pas été 
vêtu comme l'un deux ^. » 

L'île des Vergiss-mein-nicht était tapissée du 
vert gazon et des petites étoiles d'un bleu si pur,, 
du myosotis palustris, cachées sous l'eau l'hiver. 

Dans l'île des c Salicaires » (lythrum salicaria) 
s'étaient multipliées, le pied dans l'eau, ces plantes 
si pittoresques qui élevaient à plus d'un mètre des 
tiges terminées par de longs épis de petites fleurs 
serrées, couleur de pourpre. 

Quant à File Hypocrite, comme il convient aux 
îles comme aux personnes hypocrites, elle était 
fort parée; elle était située dans le petit bras de la 
Seine, du côté de Gennevilliers; on y trouvait les 
salicaires et les liserons, et aussi le jonc fleuri ', et 
les sagittaires, dont les feuilles terminées en fer de 
lance semblent des flèches lancées du fond de 



1. Est flos non dissimilis lilio quem convolvulum vo- 
cant ac veluli rudimentum lilio facere condiscentis* 

(Pline, liv, XXI, cap. u.) 

2. Saint Luc. 

3. Butomus umbellatus. 
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Teau par d'invisibles tritons ; mais encore sur l'eau 
calme qui l'entourait s'étalaient les largça fevîUes 
en cœur et les fleurs d'or des nénuphars, c^ aussi 
le feuillage, découpé fin comme une chevelure verte 
un peu emmêlée de néréide, de la renoncule aqua- 
tique, étendant de larges tapis émaillés d'une mul- 
titude de petites fleurs blanches, tandis qu'une 
autre renoncule, le bouton d'or, ouvrait sur la rive 
ses fleurs jaunes vernissées. 

Le nom de ces fleurs sauvages sufîit pour évo- 
quer à la fois dans mon esprit, en même temps que 
leur gracieux aspect, et les lieux qu'elles ornaient, 
et le spectre de mes heures envolées, de mes jours 
passés, des tristesses et des joies mortes; restons 
un moment avec elles. 

Le liseron aux grandes fleurs blanches me rap- 
pelle le petit liseron des champs, tantôt blanc, 
tantôt rose, tantôt présentant une croix rose divi- 
sant sa corolle blanche. Si la nature, comme le 
remarque Pline, a refusé le parfum au grand lise- 
ron, ébauche du lis, elle l'a accordé libéralement 
à l'humble petit liseron des champs, rampant sur 
la terre la plus sèche et la couvrant d'un charmant 
tapis; il exhale une très suave odeur d'amande 
^mère. 

Et je me souviens qu'un jour, comme je deman- 
dais à Victor Hugo quelle était la fleur qu'il préfé- 
rait entre toutes, il me répondit : 

— C'est le liseron des champs. 
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,fii Italie et quelquefois en Provence, on voit un 
lî fl fej cbn beaucoup plus grand, parant les pentes et 
lestalns de ses feuilles en fer de lance barbelée, et 
de ses fleurs du satin rose le plus tendre. Depuis 
quelques ^années, on nous a apporté d'Afirique un 
autre liseron petit et rampatnt comme notre liseron 
des champs, mais ouvrant, le matin^ ses corolles 
d'on charmant bleu« 

m quant aux n liserons > cultivés, la palissade 
qui séparait mon jardin de celui de... Magdeleine 
était couverte de liserons blancs, roses, bleus, vio- 
lets, semés par elle. 

Cherchez dans Geneviève, chapitre XXVI : 



Dans les fleurs des Iflas et des ébéniers jaunes, 
De mes frais souvenirs cachés comme des faunes, 
La troupe joue et rit. 

Chaque fleur a son mot qu'elle dit à Toreille, 
Un mot qui fait pleurer, et cependant réveille 
Des souvenirs charmants. 



Vous savez celle-là, qui se pend aux murailles 
Et comme un roseau vert entrelace des mailles 
De feuilles et de fleurs : c'est le frus liseron. 

C'est le volubilis aux clochettes sans nombre; 
Aux premiers feux du jour ces cloches d'un bleu sombre 
Chantent une chanson, 

Une chanson l'amour, bien naïve et bien tendre, 
Que je fis certain jour que j'étais à l'attendre 
Sous un arbre touffu. 
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Je ne croîs pas me tromper en disant que <fâB^ 
le roman Sous les tilleuls qui a presque téfii^^ 
du moins à bien des gens, l'existence du V tf fff U' 
mein-nicht, la fleur du souvenir, < ne m'oubliez 
pas ». J'ai le premier raconté comment, deux fiancés 
se promenant sur les bords du Rhin, la jeune fille 
montra à son amant la petite fleur bleue épanouie, 
le pied dans l'eau; l'amant voulut la cueillir, des- . 
cendit sur la rive, glissa, tomba dans l'eau et y périt ; 
mais, avant de disparaître, il avait saiâi la touffe 
désirée et la jeta à celle qu'il laissait sur la terre; 
c'était un adieu éloquent : « Ne m'oubliez pas. > 

C'est dans l'île « des Salicaires » que j'ai écrit 
presque entièrement mon second roman , Une 
heure trop tard ; je parle, dans le roman, des sali- 
caires que j'avais sous les yeux en écrivant, mais 
j'ignorais alors leur nom. 

Une heure trop tard, 2® partie : La nuit au 
jardin : 

« Une plante aquatique dont le nom m'est 
inconnu s'élançait en touffes de verges vertes termi- 
nées par des épis de fleurs violettes. » 

Violet n'est pas la note exacte; rouge ne serait 
pas juste non plus : c'est quelque chose comme ama- 
rante; c'est à dessein qu'en parlant tout à l'heure 
je me sui& servi de ce mot plus vague : couleur de 
pourpre ; c'est avec joie que j'en ai trouvé dans le 
pays que j'habite aujourd'hui un pied que j'ai planté 
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au J)0ïjî ^ la grande mare de mon jardin et qui s'y 
estj|âÀiiU^ ; il me manque là encore deux plan- 
tes iJÈ!|f|^Qld l'épilobe, le laurier de saint Antoine, 
une pîànte également chère et également sauvage 
que j'attends de bien loin d'ici et que je ne veux 
tenir que d'une seule main, et aussi le butome, le 
jonc fleuri, aux fleurs couleur des fleurs de pêcher ; 
si quelque lecteur le possède, il me fera plaisir da 
m'en envoyer un pied avec les précautions néces- 
saires. 

Je m'étais donc emparé de l'Ile desSalicaires, et 
j'en avais fait mon cabinet de travail, à cause d'un 
gros saule creux où je pouvais cacher mon encrier 
et mes plumes. Je partais aux premières lueurs du 
jour de mon île de Saint-Ouen; j'emportais dans^ 
mon canot du papier blanc et mon déjeuner; arrivé 
à a: rile des Salicaires x>, je cachais mon canot dans 
les saules avec plus de soin que n'en mit jamaîs^ 
l'autre Robinson à dissimuler ses traces aux sau- 
vages. C'est que, moi, j'avais affaire aux civilisés. 

Là, je travaillais... tant que ça venait... puis je 
resserrais l'encrier et les plumes dans le vieux saule,, 
et je retournais à mon autre île de Saint-Ouen ou à 
Saint-Denis j où j'allais dîner le dimanche; et plus 
tard, lorsque je rentrais à Saint-Ouen, l'odeur du 
vin, de la gibelotte, du Parisien endimanché, ren- 
' dait ma chambre inhabitable : j'ouvrais tout, laissant 
à la fraîche nuit le soin de purifier mon asile, et 
j'allais dormir sur de la paille, dans un grenier. Ce 
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grenier était ma chambre d'amis; je l'ofiGrais aux 
rares visiteurs attardés, ou désireux de toaster; 
* mais alors, pour ne pas manquer aux sainteê^lèis de 
l'hospitalité en restant dans les voluptés du hamac 
lorsque mes amis étaient sur la paille, je m'y 
établissais avec eux. 

• Quant à « l'île Hypocrite », l'explication demande 
plus de développements 
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L*IlE HTPOCRITC. — LE FOIN EST CHER OCTTE AffSÉS. 

— Ahî par exemple, me dis-je un matin, void 
une île que je pourrai peut-être acheter quelque 
jour. Je n'ai jamais vu une île plus petite; c'est 
une véritable île de garçon. On ne peut pas avoir 
moins d'île. Celle-ci ne doit pas être chère. 

Cependant, comme tout était trop cher pour moi, 
je formai le projet moins ambitieux de la louer 
provisoirement. Il s'agissait de découvrir le proprié- 
taire. A qui le demander? Ne pouvais-je pas faire 
naître un rival et un compétiteur en révélant Fexis- 
tence de mon île? Je pris le parti de ne faire que 
des questions prudentes. Je ne m'adressais, pour 
d^nander si l'on savait à qui appartenait mon île, 
qu'à des gens qui me paraissaient évidemment 
plus pauvres que moi ou qui avaient l'air de ne pas 
aimer les îles. Il y a, en effet, des gen* qui ont l'air 
de ne pas aimer les îles. Aussi personne n'en savait 
rien. Par moments, je me disais : « Elle n'est peut- 
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être à personne, et elle m'appartient par le droif 
de découverte. » Il me semblait que la Providence 
me devait une île et n'avait fait que s'acquitter en 
me donnant celle-là. 

Là, je ne devais admettre que les deux amis con- 
fidents de ma vie. « Quand j'aurai loué l'île, j'y 
ferai bâtir une petite cabane de bois. » Pour cela, il 
fallait trouver le propriétaire. Un jour que j'y étais 
arrivé, comme de coutume, par .le grand bras de la 
rivière, je me mis à chercher à donner un corps à 
mes projets. Je fus tout à coup réveillé par un bruit 
étrange, le bruit d'une cognée sur des branches. 
« Il y a quelqu'un dans mon île. » C'était un indice 
pis que l'empreinte de pied trouvée sur le sable par 
l'autre Robinson. Je me levai résolument et mar- 
chai droit au bruit. Je trouvai deux naturels : l'ua 
avait les cheveux blancs; l'autre était un garçon de 
quinze à seize ans. 

Je fus terrifié; jusque-là, je n'avais cru qu'à 
moitié au propriétaire de mon île. Mais cet homme 
aux cheveux blancs, qui coupait des saules, avait 
une assurance, une sécurité qui ne nie laissa pas • 
espérer un voleur. Il leva les yeux sur moi et les 
rebaissa insoucieusement sur son ouvrage, ce qui 
me permit de le regarder à mon aise. 

— Voici donc, me dis-je encore, un homme dont 
je dépends. Il peut me chasser de mon île comme il 
peut me la louer ; il peut me donner ou m'enlever 
tous ces petits bonheurs que je rêve depuis trois 
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mois. Je fus fâché que ce fût un vieillard ; j'étais 
pour le moment assez mal disposé pour les hommes 
à cheveux blancs, « cette neige sou? laquelle les 
pensées vertes et fleiuies ne peuvent subsister », 
pensais-je alors; un autre vieillard m'avait récem- 
ment tenu dans sa dépendance; j'entendais encore 
parfois, la nuit, la voix du père de Magdeleine ; je 
songeais à cet esprit sur lequel je n'avais trouvé 
aucune prise; je respectais trop les vieillards pour 
les haïr : je les craignais. 

— En voici un, me dis-je, auquel il ne faut pas 
dire ce que je cherche dans son île; il me croirait 
fou comme l'autre quand je lui parlais de sa fille. 
D'ailleurs cet homme, comme Vautre, ne doit plus 
croire qu'à l'argent. Il faut surtout ne pas décliner 
ma qualité de poète; je me rappelle trop le sou- 
rire de M. MûUer à cet aveu que j'étais poète. 
Jamais une lame plus aiguë et plus froide n'est 
entrée dans le cœur d'un homme. 

Et je pris la résolution d'être extrêmement 
adroit. 
Je saluai et dis : 

— Vous coupez vos saules, monsieur. 

— Oui, monsieur, me dit-il en soulevant son 
bonnet de coton rayé de bleu et de blanc, et en 
essuyant son front avec sa manche; rude besogne 
pour peu d'argent. 

— Vos saules sont très beaux, monsieur. 

— A peu près comme tous les saules. 
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— Est-ce tout ce que produit votre île? 

— Mon île ?... Une charrette d'osier valant de 
dix à douze francs et deux jours de travail pour 
moi et pour mon garçon. Aussi il y a des années 
où je ne coupe pas les saules. 

— Voudriez-vous la louer, votre île? 

— Ehl mon Dieul qu'est-ce qu'on pourrait en 
faire? 

— C!omme vous, y récolter de Tosier et venir s'y 
reposer le dimanche. 

Ici, je fus tout à fait content de moi. C'était à mes 
yeux un trait de génie de n'annoncer un emploi de 
l'île que le dimanche; ça n'en exagérait pas la 
valeur, « et puis y récolter l'osier ! » 

Oh I s'il avait su ce que j'y avais déjà récolté 
sans toucher aux saules ! s'il avait su quels plaisirs 
vj*y trouvais! Et le silence, et la solitude, et les 
Qeurs sauvages, et Fombre, et les UbelluleSy et le 
mouvement de l'eau, et les rêveries, et les sou- 
venirs l 

— Est-ce que vous êtes de la partie ? est-ce que 
vous êtes vannier? me dit-il. 

Je fus un peu blessé de la supposition, — sotte 
vanité I — Et qu'es-tu donc, malheureux? Dis-lui 
aussi que tu es poète, il va te rire au nez et pensera 
que tu ne pourras jamais payer le loyer de son île. 
A.hl si l'autre vieux m'avait cru vannier, peut-être 
il m'aurait repoussé moins durement. 

— Non, lui dis-je, mais j*ai besoin d'osier tous 
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les ans pour un jardin, et j'en achète. De plus, je 
viens quelqu'<3fois le dimanche me promener en 
bateau... 

— C'est que ce n'est pas de l'osier ordinaire que 
j'ai ici, dit le vieillard; ça n'est pas de l'osier vert, 
comme chez le meunier Clément; c'est de Tosier 
jaune et de l'osier violet de Rouen ; c'est de l'osier. . . 
là... du vrai osier... qu'on me le retient d'avance. 
J'en £ais de trétte à quarante francs par an; et pas 
de travail là, uûe heure ou deux en nous prome- 
nant, mon garçon et moi, pour nous distraire. 

Quelle joie fiit la mienne! Comment I trente à 
quarante francs, et je loue mon atelier six cents 
francs par an, et mon atelier n'est pas une île, et il 
n a ni saules, ni peupliers, ni libellules l Je croyais 
qu'il allait me demander des sommes folles. Cepen- 
dant je voulus rester très adroit, sans cependant 
le choquer en lui rappelant ce qu'il m'avait dit 
d'abord quand il n'était pas question de loca- 
tion. 

— Alors, lui dis-je, si l'on vous donnait une 
trentaine de francs par an ? 

— Conunent ! trente francs 1 Tous badinez. 
D'abord j'ai pour quarante francs d'osier. Et encore 
l'osi^ va beaucoup augmenter cette année; il a 
gelé partout. 

-— Ah ! l'osier gèle?... 

— Cette année, oui, monsieur. Dieu sait où ça 
peut nous mener ! Je ne donnerais pas mon osier à 
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moins de cinquante francs par an... Vous voudriez 
peut-être faire un bail? 
r— Oui. . 

— Combien de temps? 

J'eus ici une longue hésitation. Tout ce qui finit 
est si court! Un bail.,» Lui voyait la consécration 
de la durée; moi, j'en voyais le terme. 

— Un bail de neuf ans, sans doute? 

-^ Eh quoi! pensais-je, il faudira quitter mon île 
dans neuf ans. 

— Personne ne peut savoir ce que vaudra Tosier 
pendant ces neuf années; c'est égal, j'ai dit cin- 
quante francs d'osier, je ne m'en dédirai ]pas. 
Je n'ai qu'une parole. Mais l'herbe, le foin, nous 
n'en parlons pas? 

— Ah I il y a du foin? 

— Mais sur quoi croyez-vous que vous marchez? 

— Combien pour \g foin? 

— Au moins dix francs. 

— Dix francs ! 

Ici, nous cessâmes de nous entendre : lui crut 
que je trouvais son foin trop cher, ce qui aurait été 
bien jugé, tandis que mon exclamation venait de 
ce qu'on appelait foin toutes ces belles herbes dont 
chaque brin a son *nom, toutes ces charmantes 
fleurs dont chaque corolle a son souvenir, et de ce 
qu'on les estimait dix francs. 

— - Il y a plus de vingt-cinq bottes de foin, et, avec 
la sécheresse qu'il fait cette année, le foin sera hors 
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de prix ; et quel foin I les chevaux du roi n'en man- 
gent pas de meilleur. 

— Ça fait soixante francs. 

— Et les impositions, trois francs. 

— Mettons soixante-trois francs. 

— Soixante-dix en compte rond, et les frais du 
bail à votre charge. 

— Cest bi^tt^? 

Le vieillard^^m^m regard autour de lui; il ne vit 
rien. Que de choses il ne voyait pasi 

— C'est tout. Seulement les frais du contrat à 
votre charge, je l'ai déjà dit. 

— Qu'est-ce que coûtera le contrat? 

— Le bail, le papier, une pièce de cinq francs. 

— Va pour cinq francs. 

— Va sans dire que vous payez six mois 
d'avance. 

— J'y consens. Quand faisons-nous le bail? 

— Demain matin. Pour ça, faut aller à Neuilly. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il n'y a à Saint-Ouen ni notaire, ni 
juge de paix, ni papier timbré. Soyez à Neuilly Ix 
neuf heures du matin, sur la place. Du reste, la 
chose est faite, foi de Compoint qu'est mon nom. 

— A demain, neuf heures, à Neuilly. 

Tout en causant, le vieillard et son garçon 
avaient lié quelques bottes d'osier, et ils les char- 
gèrent sur leur dos. 

— Vous allez à votre bateau? leur dis-je. 
i: 4 
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— Non, à notre charrette. 

— Oui, mais pour aller à la charrette?... 

Je les suivais tout en parlant; je faisais presque 
les honneurs de mon île. 

— Ah ça, dis-je, vous ne couperez pas le reste 
des saules? 

— Le reste des saules... et mon osier? 

— Il n'en reste que trois ou qu^^ pieds. 

— Je le veux bien, mais vous dûOiQerez dix francs. 

— Je donnerai dix francs. 

Le vieillard s'arrête et jette pour la seconde fois 
derrière lui un long regard investigateur et rapace 
qui me donna, je ne sais.pourquoi, l'idée d'un râteau : 
il cherchait ce qu'il pourrait encore me vendre. 

— Pauvre vieux ! pensais-je, les fêtes de la na- 
ture sont des solennités auxquelles Dieu n'admet 
que ses élus; ce qu'il y a de beau ici n'existe pas 
pour toi. 

Mais tout à coup je fus atterré : noiis arrivions à 
une charrette déjà chargée de fagots d'osier : cette 
charrette, comment était-elle Venue là? Hélas 1 tout 
naturellement, traînée, non par des dauphins, mais 
par un afifreux cheval alezan. Le petit bras de ri- 
vière était desséché 1 

— Eh ! m'écriai-je, il n'y a plus d'eau! 

— Non, c'est encore un avantage de mon île; 
c'est que ça n'est pas une île. Quand vient le mois 
d'août, on y arrive en voiture comme par une route 
royale. 
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Je répondis, ahuri : — Mon île ! mon île n'est pas 
une île ! On y vient en charrette I 

Tout disparut, tout s'évanouît» Mes rêves remon- 
tèrent au ciel avec les couleurs des fleurs et du 
feuillage. Je laissai aller Compoint et son garçon ; 
je remontai dans mon canot, et je m'en allai triste- 
ment chez le meunier Clément, d'où je fis avertir 
Compoint de ne pas aller le lendemain à Neuilly. 

Je ne rentrai plus dans mon île; je la voyais sou- 
vent de loin, en passant, et je me disais : — L'hy- 
pocrite! à qui se fier? Elle avait s\l>ien l'air d'une 
Uel 
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SATMT-OUKN. — IIAaDKLKIME ST BOURDIN. — JE SUIS BATCUES. 
LES PREMIERS CANOTIERS. — LES PIRATES VERTUEUX. 



Restons un peu à Saint-Ouen. 

Un dimanche, jour d'envahissement probable de 
nie de Saint-Ouen par les Parisiens, je partais, dès 
l'aube du jour, à la recherche d'une île plus soli- 
taire, lorsque je rencontrai Bourdin sur la rive. 
Bourdin et Magdeleine étaient un couple de bate- 
liers de mes amis ; souvent ils m'avaient prêté un 
de leurs bateaux, lorsque, encore enfant, je m'es- 
sayais à ramer. C'est Bourdin qui, plus tard, du 
temps que j'étais Spartiate, me menait au milieu de 
la Seine glacée sur les deux rives, où je plongeais 
et nageais aux mois de décembre et de janvier, 
pour imiter un passage de Jules César sur les Gau- 
lois. Bourdin était un grand, fort et gros garçon, 
d'une physionomie débonnaire ; sa femme, au moins 
aussi forte que lui, hâlée comme lui par le soleil, 
laissait voir, bien sans le faire exprès, grâce à cer- 
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tains mouvements vigoureux, la seconde partie 
d'un col d'une rare blancheur. Ils avaient quel- 
ques lopins de terre dans le pays et avaient amassé 
un petit avoir à passer et repasser les Parisiens de 
la terre ferme à l'île et de l'île à la terre ferme, ce- 
qui cependant ne se payait qu'un sou par personne 
et par voyage ; mais le dimanche les bateaux pleins- 
ne s'arrêtaient pas pendant sept ou huit heures ; ils. 
menaient chacun un bateau; puis il y avait certaines- 
promenades qui se payaient de deux à trois francs : 
aller à Asnières, à Clichy, à Saint-Denis, surtout 
par les petits bras de la Seine, charmants berceaux 
verts, mais par des courants rudes à remonter; on 
disait parfois, dans le pays, qu'ils avaient reçu une 
forte somme en 1830 pour faire évader je ne sais- 
quels ministres de Charles X, réfugiés au château 
de madame du Cayla. Ce château, situé au bord de 
la rivière, avait été donné par Louis XVIII à la com- 
tesse du Cayla, l'amie de 'sa vieillesse; c'était là 
qu'avait été écrite l'ébauche de la « Charte consti- 
tutionnelle ». Je n'ai jamais su ce qu'il y avait de^ 
vrai dans l'acte attribué aux Bourdin ; si le fait est 
vrai, ils avaient à ce moment couru un danger réel. 
Ils avaient, lorsque j'y étais encore, une très jolie 
petite fille qu'ils ont très bien élevée et qui a épousé 
un bourgeois aisé. 

— Qu'as-tu, Bourdin? lui dis-je ; tu as l'air bien 
grognon, ce matin. 

— Ne m'en parle pas; il va faire aujourd'hui uno 

4. 
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des plus belles journées qu'il soit possible, et cette 
journée sera perdue pour nous. 

— Comment cela? 

— Il faut que Magdeleine et moi nous allions à 
Neuilly, chez le juge de paix, à cause d'une discus- 
sion avec un voisin de ma vigne. Le juge tient ses 
audiences le dimanche, parce que c'est un jour libre 
pour les paysans, mais pour nous c'est au contraire 
un jour de grand travail ; j'avais envie de n'y pas 
aller et d'abandonner ma réclamation; mais Magde- 
leine ne veut pas céder au voisin : c'est une perte 
de vingt francs au moins pour la journée. 

— Eh bien, sais-tu ce que je vais faire? Tu vas me 
donner ton bateau, le plus beau, celui que tu as 
fait repeindre, et je te remplace. 

— Pas possible I 

— Très possible I Est-ce que tu crois que je ne 
suis pas capable de te remplacer? 

— Je ne dis pas ça; mais tu seras éreinté. 

— Nous verrons bien ; j'aurai ensuite le temps de 
me reposer ; amène-moi ici le bateau, et va-t'en 
sans chagrin. 

Magdeleine et Bourdin se mettent en route, vêtus 
de leurs beaux habits, et moi je m'installe à la place 
ordinaire où ils attendaient les chalands; je me 
procurai des sous pour pouvoir rendre de la mon- 
naie à ceux qui n'auraient que des pièces blanches 
pour payer la traversée, et, ne sachant où placer ces 
deux poignées de gros sous de cuivre, je les mis au 
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fond du bateau, sous mes pieds; cela me donna une 
autre idée : je savais que les dentistes mettent sur 
leur cheminée de petites piles d'argent, soit une, 
soit deux pièces de cinq francs, pour indiquer à 
leurs clients le prix qu'ils attendent de leurs 
opérations et leur ôter le petit embarras de le de- 
mander; j'avais vu les faiseurs de tours de place 
publique placer sur un petit tapis le produit de 
leurs quêtes pour engager le public. J'imaginai de 
mêler à mes gros sous quelques pièces de dix sous 
et même d'un franc ; les habitués me donnaient pai- 
siblement leur sou ; mais lorsque quelque « nou- 
veau 1^ me demandait : — Combien vous dois-je ? je 
répondais: — A votre générosité! 

Et mon regard indiquait au sien mon tas de gros 
sous constellé de piécettes blanches. Les visiteurs 
ordinaires de l'île ont leur batelier d'habitude ou 
d'affection. Magdeleine et Bourdin avaient des con- 
currents, Honoré, dont le nom se prononçait Noré, 
et sa femme. Beaucoup, arrivant sur la rive, du 
côté de la terre ferme, ou prenaient le bateau de 
leur passeur ordinaire, s'il était sur cette rive, ou 
l'attendaient s'il était en train de revenir de la rive 
opposée, ou l'appelaient s'il était arrêté sur cette 
rive opposée. Quand on appelait Magdeleine ou 
Bourdin, je répondais, et, quand on me demandait 
des explications, je disais qu'ils étaient retenus, 
que j'étais leur « garçon » et que je les remplaçais. 

Mon bateau, repeint à neuf, séduisait assez les 
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« nouveaux » ; j'appelais moi-même, de loin, ceux 
que je voyais se diriger vers la rivière, et je les in- 
vitais à prendre « un excellent bateau »; je donnais 
la main aux « dames i> ; je portais les enfants ; je ras- 
surais les peureuses, etc. Mon procédé de dentiste 
réussit très bien; quelques pièces blanches vinrent 
grossir ma recette, etMagdeleine et Bourdin furent 
émerveillés en rentrant. Gomme l'avait prévu Bour- 
din, j'étais « éreinté »; mais je m'étais extrêmement 
amusé ; et, pendant tout le reste de l'été, je conti- 
nuai, le dimanche, à prendre un des bateaux de 
Bourdin au moins pendant quelques heures, dont 
Magdeleine profitait pour aller à son ménage. Je por- 
tais en évidence ma médaille de sauvetage, très ras- 
surante pour les timorés, et je ne tardai pas à être 
fort apprécié et fort demandé par les « bourgeois ». 
On entendait crier sur la rive : Ohé, Alphonse f au- 
tant qu'on entendait crier : Ohé, Magdeleine! Ohé, 
Bourdin! Ohé, Noré! Ce que j'entreprenais le plus 
volontiers, c'était le voyage par les petits bras de 
l'île Saint-Denis, pour mener des « familles » dîner 
chez Perrin ; quand les « pratiques y> n'étaient que 
deux, souvent des amoureux, ou trois, je prenais 
mon canot à moi, qui était plus léger. Perrin me 
connaissait depuis bien longtemps, mais il était 
averti de ne pas me trahir. Combien de fois mes 

ê 

« bourgeois », à la fin de leur repas, faisaient de- 
mander le « batelier », qui avait été si complaisant, 
pour lui faire boire un verre de vin avec eux. Perrin 
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venait m'appeler dans le cabaret, où je dînais moi- 
même. — Eh bien, mon brave, me disait le bour- 
geois, que dites-vous de ce vin-là? Vous n'en buvez 
peut-être pas tous les jours de pareil. Je buvais « ù 
madame ]» ou c à ces dames }», et au retour je rap- 
portais ma recette à Bourdin. 

Ce métiQr de batelier amena une série d'aven- 
tures très variées, dont quelques-unes ont pris place 
dans mes romans, par exemple, dans Feu Bressier, 
l'épisode d'Arolise; dans les Roses bleues^ l'histoire 
de la femme au chat ; et celle de madame Masclet 
dans je ne sais quel autre de mes nombreux vo- 
lumes. 

Gatayes, qui alors allait beaucoup dans le monde, 
même l'été, venait me trouver au moins une fois 
par semaine et restait un ou deux jours avec moi.. 
Quand sa visite était attendue, j'allais avec mon» 
canot jeter l'ancre et « mouiller » sur la rivière ; il 
partait de Paris vers minuit et arrivait à Saint-Ouen 
une heure et demie après ; arrivé au bord de l'eau, 
il faisait entendre nos trois coups de sifflet, qui ne 
manquaient jamais d'être entendus et rendus, quoi- 
que le plus souvent je fusse endormi au fond de mon 
canot. Après avoir répété le sifflet, je levais ma lan- 
terne allumée et j'allais le chercher. J'avais dans le 
canot ou au moulin de quoi souper, et nous passions- 
encore une heure ou deux à errer sur la rivière, lui' 
me racontant ce qu'il avait fait et ce qu'il avait vu, 
moi lui disant mes pensées, mes imaginations, mes-; 
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rêves, promenade un peu mélancolique dans les 
sentiers verts de nos premières années, qui étaient 
cependant encore bien proches de nous. 

Le canotage, que nous avons la prétention d'avoir 
alors à peu près inventé, était, dans cette origine, 
loin de ce qu'il est devenu ensuite : c'était un dé- 
lassement de poète et d'artiste ; c'est aujourd'hui, 
assez souvent, il me semble, un tumulte, brouhaha 
plus bruyant que joyeux de « viveurs », de farceurs 
et de filles. Nos soupers se composaient souvent de 
pain et de fromage et n'en étaient pas moins excel- 
lents. Si cependant on songeait à compléter l'orgie, 
il y avait l'île de Clichy, où, dans une sorte de ca- 
bane, habitait un cabaretier qui vendait du verjus 
à l'eau-de-vie que nous trouvions excellent ; nous 
pouvions y aller quand nous voulions, fût-ce au 
milieu de la nuit; il était toujours content, ne nous 
faisait attendre que quelques instants, si bien que 
nous le soupçonnions de dormir tout habillé, et il 
nous recevait de la façon la plus affable. 

Pour n'être ni bruyante ni « échevelée », notre 
vie sur l'eau n'était cependant pas triste, il s'en 
faut ; nous accueillions avec grand plaisir tout sujet 
de gaieté, toute raison de rire, et nous nous en ac- 
quittions de grand cœur. J'ai retrouvé, il y a deux 
ans, un des frères Verreaux, le peintre; il me rappe- 
lait qu'un soir à Saint-Ouen, comme lui et deux de 
ses amis avaient loué un bateau pour se promener 
sur l'eau avec trois « dames », fort peu exercés 
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qu'ils étaient au métier de batelier, ils s'étaient 
laissés engraver au milieu de la rivière et prendre 
dans des perches placées pour tendre des filets. 
Sur ce bas-fond, le courant était rapide, et l'eau, 
divisée par les perches, faisait grand bruit ; c'était 
assez inquiétant pour des gens qui non seulement 
n'étaient pas bateliers, mais ne connaissaient pas 
la rivière. 

Pour Gatayes et pour moi, c'était une autre affaire. 
Sur une longueur d'une demi^lieue, théâtre le plus 
ordinaire de nos bains, nous connaissions le fond 
autant que la surface : ici, il y a du sable, ici de la 
vase, ici des moules ; quant aux herbes aquatiques 
qui présentent quelque danger, même pour d'assez 
bons nageurs qui n'auraient pas acquis le sang- 
froid nécessaire par leur fréquentation assidue, je 
me souviens qu'un passant nous interpella de la 
rive un jour précisément que nous nous exercions 
à nous laisser prendre et garrotter par leurs lon- 
gues cordes et à nous en débarrasser. 

— Mais, malheureux, nous cria-t-il d'une voix 
altérée, vous êtes dans les herbes I 

— Monsieur, lui répondit Gatayes... les herbes... 
nous les .laangeons en salade. 

Revenons à nos naufragés : 

Les femmes commençaient à trembler et à pleurer 
tout bas ; les hommes leur conseillaient de ne pas 
avoir peur, mais ne savaient pas du tout comment 
on se tirerait d'affaire, ni même si l'on s'en tirerait; 
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aussi furent -ils enchantés d'entendre un bruit 
d'avirons et bientôt de distinguer la silhouette d'un 
<^not dans la nuit. — Ohé, les gens du canot, cria 
l'un d'eux, nous sommes très embarrassés, peut- 
être en danger; venez à notre aide; on vous payera 
bien. Les gens du canot accostèrent l'embarcation 
en péril, mais firent remarquer qu'ils ne pouvaient 
prendre six personnes à leur bord et qu'il fallait 
d'abord sauver les femmes. 

— Oui, sauvez les femmes. 

— Eh bien, passez-nous-les. 

On transborde les femmes; le canot s'enfonce et 
disparut dans l'ombre. 

Les hommes restés à bord ne sont pas sûrs de 
n'avoir pas fait un acte héroïque, en restant sur le 
bateau. 

— Ohé ! les gens du canot, crie i'un d'eux, vous 
allez revenir nous prendre. 

— Jamais, répond une voix. 

— Eh bien, et nos femmes? 

— Destinées à peupler l'île des Salicaifes. 

— Ah ça... pas de bêtises... eh, les gens du 
canot.... 

On ne répondait plus, et on gagnait l'île Saint- 
Ouen. 

— Eh I mais, dit un des naufragés, ils ont laissé 
un chien, leur chien est à bord... il faudra bien 
qu'ils viennent le chercher. 

Mais le chien, qui en effet avait passé d'un ba- 
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teau sur Fautre, n'était autre que l'illustre Freys- 
chûtz, un molosse de Terre-Neuve peu patient, qui 
trouva impertinent qu'on lui mît la main au collier^ 
montra les dents, — et quelles dents I — fit entendre 
un rugissement qui tint les naufragés en respect, 
se jeta à l'eau et ne tarda pas à rejoindre le canot; 
mais on avait eu le temps de le reconnaître : 

— Ah ! c'est Freyschiitz ; alors nous savons qui 
sont les forbans. 

Gomme nous savions, nous, que les naufragés ne 
couraient aucun danger, nous prîmes le temps de 
Êûre convenablement à leurs <k dames i> les hon- 
neurs de notre île ; nous sûmes que depuis elles 
déclarèrent avoir à se louer des procédés et de 
l'amabilité des « naturels ». 

Un peu plus tard, nous les reportions en terre 
ferme, et nous allions chercher les hommes; je ne 
sais plus si c'est Gatayes ou moi, un de nous monta 
à leur bord, tira facilement de péril le naviie en 
détresse, et nous eûmes la joie honnête de réunir 
tous les naufragés sur la rive la plus proche de 
Paris et de disparaître de nouveau dans la nuit^ 
accompagnés de leurs bénédictions 
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LA JKUNESSB. — LA VALSB A DEUX TEMPS. — ET LA GAIETÉ ? — OIT 
TAQUINE LE OOUVERNElilRT. — ORIGINE Dft LA BOHÈmK. — LE BOUR- 
GEOIS. 



Un des caractères de la jeunesse du temps... oit 
j'étais jeune, c'est d'abord... la jeunesse et ensuite 
une gaieté... taquine, qui me parait ne plus exister 
chez les jeunes gens. Peut-être est-ce l'espace qui 
manque aux jeunes gens dans la vie d'aujourd'hui- 

Un exemple, pour me faire mieux comprendre : 
J'ai constaté, lorsque la valse à deux temps, ce tour- 
billonnement insensé, vertigineux, est venue rem- 
placer la valse à trois temps de nos mères, qua 
probablement la grâce, la mesure, l'harmonie, 
une sorte de décence voluptueuse étaient entière- 
ment dans le temps supprimé, car il n'en restait 
pas de traces dans les temps conservés. 

Je dirai de même que la vie moderne, plus active^ 
plus pressée, plus fiévreuse, a coupé une partie, 
« un temps ^ de la jeunesse, un temps placé entra 
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la fin des études du collège et le choix et les pre- 
miers exercices d'une profession, conune les va- 
cances entre deux années classiques. 

La vie actuelle, plus exigeante, plus dispen- 
dieuse, plus difficile, oblige les familles à pousi^ 
les oisillons hors du nid, avant qu'ils aient encore 
toutes leurs plumes ; on a supprimé les quelques 
jours pendant lesquels, sautillant sur les branches 
voisines, sentant déjà leurs ailes et les essayant, 
ils voltigent d'une branche à l'autre sans perdre 
encore de vue le nid où les parents leur apportent 
encore pour quelque temps la becquée. 

D'une part, les dépenses nécessitées par les en- 
fants sont beaucoup plus lourdes, en même temps 
que celles des parents se sont singulièrement ac- 
crues ; des garçons de douze à quinze ans ne vou- 
draient plus , ne pourraient plus peut-être faire 
leurs beaux habits des vieux vêtements du père, 
« retournés » et retaillés par un petit « tailleur à 
façon ». J'étais en troiâème et j'avais seize ans, lors- 
que j*ai eu mes « premières bottes », ce qui était 
alors un signe de puberté et d'affranchissement, 
comme le premier duvet dont l'ombre vient estom- 
per la lèvre supérieure ; et ces bottes, je les avais 
« gagnées ». Il n'était pas question d'aller « dans 
le monde » avant d'avoir une position acquise et 
correcte ; celles de nos études qui succédaient au 
collège, lorsque d'écoliers nous devenions étu- 
diants, se passaient par groupes entre jeunes gens 
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aussi peu « somptueux » les uns que les autres ; nos 
plaisirs sans faste étaient à peu près gratuits ; la 
gaieté en faisait les frais et la magnificence, magni- 
ficence réelle et qui manqua plus tard aux divertis- 
sements plus ruineux. Personne de nous n'aurait 
pensé, sans un profond dégoût, à ces filles entrete- 
nues par le public, qui aujourd'hui ont pris « droit 
de cité » dans la vie et droit de « citation » dans 
les jorn^naux. 

Les « grisettes », je le veux bien^ avaient plu- 
sieurs amants, mais les avaient l'un après l'autre ; 
leurs petites robes d'indienne, leurs coquets bon- 
nets ne représentaient que le fruit de leur travail et 
quelques cadeaux peu coûteux, offerts sans vanité 
et reçus sans honte. On leur donnait d'excellents 
dîners, avec des côtelettes de porc frais aux corni- 
chons, de chez le charcutier, une tourte de trente 
sous, des pommes de terre frites et une livre de ce- 
rises ou de raisin, non pas tout cela à la fois, mais 
l'un de ces mets seulement ; et, quant aux fruits, 
elles attendaient fort tranquillement qu'ils fussent 
exquis et mûris en leur saison, et n'exigeaient pas 
qu'il n'y en eût pas pour les trouver bons. 

De loin en loin, un spectacle dans un petit théâtre, 
aux places d'en haut, deux sous de galette en sor- 
tant du théâtre et en rentrant, et on avait la joie de 
les voir complètement heureuses et en pleine pos- 
session des plus grands plaisirs qu'elles eussent 
l*èvés. 
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La vie du jeune homme était aussi simple, aussi 
peu coûteuse presque que celle du collégien, et 
les parents, dont également les habitudes étaient 
plus modestes et la vie moins difficile qu'aujour- 
d'hui, pouvaient les soutenir plus longtemps. 

Aujourd'hui, au contraire, que de toutes les éga- 
lités demandées, promises, etc., on n'a conquis que 
€ l'égalité des dépenses », les familles ne pourraient 
peut-être plus fournir aux dépenses modestes du 
temps de notre jeunesse, mais à coup sûr ne peu- 
vent supporter celles qu'ont amenées les change- 
ments des mœurs et des habitudes; il faut donc 
que le jeune homme d'aujourd'hui commence plu& 
tôt une vie de soucis, d'anxiétés, de luttes. Quant 
aux plaisirs, il les lui faut € tous faits », rapides, 
violents, vertigineux ; on ne s'assied plus sous une 
treille pour boire à petites gorgées et en trinquant 
un petit vin clair et naturel, on n'a pas le temps, on 
boit debout un verre d'eau-de-vie, et on continue 
sa route; on ne fait plus la cour à une jeune fille, 
on n'a pas le temps, on achète une nuit, une heure ; 
on ne lui adresse plus des sonnets, on ne la suit 
pas le soir à la sortie de l'atelier, on lui fait : « Pst I » 

Pour mon compte, je ne sais guère tout cela que 
par ouï-dire ; à seize ans, j'avais quitté la maison et 
je vivais de mon travail en donnant des répétitions 
dans la pension Barthélémy ; à dix-neuf ans, j'étais 
professeur suppléant au collège Bourbon; et, plus 
que tout cela, ma passion pour mademoiselle 
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avait porté les premiers mouvements de mon cœur 
un peu plus haut que la vie réelle et dans le bleu : 
j'ai eu cependant ma jeunesse, mais beaucoup plus 
tard. 

Voilà, je crois, les causes probables de la gaieté 
qu'avaient alors les jeunes gens et que je ne leur 
vois guère aujourd'hui. 

Quant au mélange de taquinerie que j'y ai signalé 
en commençant ce chapitre, je l'expliquerai d'une 
façon assez plausible par l'esprit public de ce temps- 
là et par l'exemple de nos pères. Toute la France, 
à bien peu d'exceptions près, était alors dans « l'op- 
position :». En attendant qu'on pût renverser le gou- 
vernement de la Restauration amené par l'étranger, 
on le harcdait, on le taquinait sans relâche ; la 
politique des bourgeois consistait beaucoup en une 
gaminerie sérieuse et solennelle. On mettait des 
chapeaux à bords larges appelés alors € bolivars >, 
pour dire à tous les yeux qu'on haïssait les Bour- 
bons; qui se rappelle aujourd'hui que Bolivar, qui 
portait probablement un chapeau à larges bords, est 
le libérateur de l'Amérique espagnole, le fondateur 
en 4849 de la république appelée Colombie, et en 
4822 de la Bolivie, au sud du Pérou ? 

La violette n'était plus recherchée pour sa cou- 
leur et son parfum ; elle disait son fait à Louis XVIII 
et menaçait Charles X. Une certaine façon de bou- 
tonner la redingote, l'habit bleu à boutons de métal 
avec un gilet jaune, avaient pour but d'inquiéter la 
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police ; la façon de nouer la cravate,« l'épingle noire » 
avec laquelle on en fixait le nœud, tout était, sinon 
un défi, du moins une taquinerie. On se disait li^ 
héral, indépendant, bonapartiste, répuUifiain , et 
même tout cela à la fois, car il né faut pâd oublier 
<iue la révolution de Juillet, qui a renversé les 
Bourbons, s'est feiite au cri bizarrement contradic- 
toire de : « Vive Napoléon et la liberté ! » 

Naturellement, les jeunes gens ne voulaient pas 
être moins < indépendants », moins € ennemis de 
la tyrannie » que leurs pères ; mais ils prenaient 
leurs ennemis plus près d'eux, leurs professeurs 
d'abord, puis les portiers; les portiers, person- 
nages subalternes pour les pères, sont souvent des 
tyrans pour les enfants et les jeunes gens, dont ils 
dénoncent les irrégularités et les fredaines. Les 
écrivains et les artistes, qui commençaient à devenir 
beaucoup plus nombreux qu'autrefois et qui pre- 
naient le haut du pavé et la tète des idées, ne tar- 
dèrent pas à pressentir et à deviner d'instinct, sous 
le frondeur libéral, « le bourgeois » destructeur de 
rois, bientôt roi lui-même, le bourgeois, qui avait 
attaqué les abus non pour les renverser, mais pour 
les conquérir, car ils voyaient l'aristocratie de l'ar- 
gent remplacer celle de la naissance; ils voyaient 
lés rois et les princes de la grosse bourgeoisie moins 
orgueilleux peut-être, mais plus vaniteux, — la va- 
nité est plus taquine, plus exigeante que l'orgueil, 
— inaugurer leur règne avec plus de rudesse et 
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moins de préjugés « modérateurs » que leurs prédé- 
cesseurs. Ils voyaient l'argent exercer tous ces droits 
féodaux dont nos pères n'avaient détruit que les 
noms. Pour n'en citer qu'un : Jamais la féodalité 
de naissance usa-t-elle du droit de... jambage avec 
le cynisme qu'y apporte l'aristocratie de l'argent? 

Je me suis laissé entraîner un peu loin pour en 
arriver à expliquer comment, vers la fin de la Res- 
tauration, quelques hommes au fond assez sérieux 
— ils l'ont prouvé depuis — se livraient à certaines 
habitudes de gaminerie tardive, leur adolescence 
étant déjà passée et leur première jeunesse assez 
entamée ; il leur plaisait de braver, de narguer, de 
scandaliser la grosse bourgeoisie, l'aristocratie d'ar- 
gent , qui déjà , faute des « grandes manières >, 
prenait des airs rogues et empesés, voulait avoir 
les mêmes chaises à l'église comme les mêmes 
loges à l'Opéra que ceux qu'elle allait détrôner. 

Ajoutons un autre grief : pour beaucoup déjeunes 
gens de cette époque, le libéralisme professé par 
leurs parents, et celui qu'ils affichaient eux-mêmes, 
leur fermait l'entrée de plusieurs carrières tant 
que les Bourbons seraient sur le trône, et surtout 
que les ultra-royalistes, qui devaient contribuer à 
le renverser bien plus que ses adversaires déclarés,, 
entoureraient ce trône et maintiendraient autour de 
lui ce cordon sanitaire contre la vérité. De là une 
jeunesse oisive, attardée, bruyante : de là ce qu'on 
u appelé la bohème. 
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De là l'histoire d'un de mes compagnons du 
Figara, Auguste Romieu, fils d'un général de l'Em. 
pire, histoire devenue légendaire, quoiqu'elle ne 
fût pas une rare exception, parce que Romieu, jour- 
naliste devenu fonctionnaire, eut dès lors, pour 
ennemis envieux, beaucoup de ses compagnons et 
complices d'autrefois, qui avaient soin de ne pas la 
laisser oublier. 

Romieu, journaliste, lorsque je le connus, à la fin 
de 1828, venait de faire jouer avec Alphonse Royer 
une pièce de théâtre imitée de Shakespeare, avec 
un assez grand succès; il allait avoir trente ans; il 
était de taille moyenne, mince, maigre, deux profils 
^assez distingués, mais peu ou point de face, la 
physionomie triste, ce qui donnait un piquant parti- 
culier à ses saillies; un journal venait de le pro- 
clamer « l'homme le plus gai de France ». On a assez 

5. 
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parlé de Romieu et de son ami Rousseau ; Rousseau 
était un garçon d'esprit, esprit un peu commun, 
mais réel ; c'est lui qui inventa le compte rendu 
humoristique des séances du tribuaal de police 
correctionnelle; tous deux se piquaient de bien 
boire, avec cette différence que Romieu se grisait et 
que Rousseau se soûlait. Mali tourne, autre homme 
d'esprit qui faisait alors en grande partie les Mé- 
moires d'une contemporaine y poussait la distinc- 
tion plus loin en se comparant à Becquey, du Jour- 
nal des Débats, 

— Il y a, disait Malitourne, dans la demi-ivresse 
où je me mets quelquefois, une certaine fleur. 
Quand nous avons soupe ensemble, Becquey est 
gris, je suis gris aussi, si vous voulez, mais d'une 
autre nuance de gris : je suis plutôt lilas. 

On sait la légende de Rousseau ivre-mort, que 
Romieu, peu sûr de lui-même, ne pouvant ni empê- 
cher de tomber ni relever, prit le parti de raiiger 
contre une maison pour le garantir des voitures; 
puis, par surcroît de précautions, il frappa chez un 
épicier endormi, le fit lever, lui acheta un lampion, 
l'alluma et le mit auprès de son ami ; après quoi, 
ce devoir accompli, il alla se coucher. 

Une légende non moins connue est celle du por- 
tier que Romieu rendit fou en allant touta» ies 
nuits lui liemander une mèche de sea cheveux et 
en y envoyant tous ses amis; c'était alors le rè^ie 
de la < scie d dans les ateliers, < scie i> dont fai 
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reproduit quelques exemples dans deux romans, 
4j^eneviève et Hortense. 

Romieu revenait un soir de la campagne en cos- 
tume assez villageois, et, affectant de parler comme 
les paysans des environs de Paris, i| avise un hor- 
loger qui travaillait dans sa boutique; il entre, 
salue gauchement et en s'excusant. 

— Monsieur, dit-il, comment appelez-vous ces 
petites machines rondes qui sont là pendues? 

— Ça s'appelle des montres. 

— Ah ! et à qaoi ça sert? 

— Ça sert à indiquer Theure . 

— Ça doit être commode... c'est bien de ça qu'on 
m'avait parlé... et ça se vend-il cher? 

— En voici une de deux cents francs, une de 
cent, une de cinquante, une de vingt-cinq. 

— J'en pourrais bien acheter une tout de 
même... et y a-t-il des paroles à dii^ pour que ça 
marche? 

— Non, ça se remonte tous leç jours avec une 
clef. 

— Ah... montrez-moi un peu, pourvoir. 

— • Tenez, ça n'est pas plus difficile que ça. 

— Ah... et quand faut-il la remonter, le matin 
ou le soir? 

— Pour vous, le matin. 

— Et pourquoi ça? 

• — Parce que le soir vous êtes soûl, monsieur 
Iloniieu, et pourriez la casser. 
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A la révolution de Juillet, Romieu fut nommé 
sous-pré&t de Quimperlé , dans le Finistère , en 
même temps que Bohain fut nommé préfet de la 
Charente; c'était la part du Figaro dans la curée 
qui suit toute révolution. Les deux fonctionnaires 
correspondaient et par le téï^raphe, et par des 
courriers, poiœ s'informer réciproquement de l'ap- 
parition et du prix des truffes, des petits pois, etc., 
et faire des échanges des denrées réputées du paya 
qu'ils administraient. 

Malgré ces « regains » de gaieté, Romieu prit ses- 
fonctions au sérieux; il avait «étudié, avait traversé 
l'École polytechnique et avait une certaine apti- 
tude au travail, qu'une très vive intelligence lui 
rendait facile. Après s'être promené dans une ou 
deux sous -préfectures, il fut nommé préfet de la 
Dordogne et passa bientôt pour un des meilleurs 
préfets de la France. Il n'oubliait pas cependant 
Paris et y venait le plus souvent possible passer 
quelques jours, revoir ceux de ses anciens compa* 
gnons qui vivaient encore. 

Quelques-uns étaient arrivés à des positions trop 
hautes et n'avaient pas assez d'esprit pour effacer 
ce souvenir; ceux-là, c'étaient des plus que morts, 
car on ne les re^çrettait pas, et les épitaphes n'étaient, 
pas aussi louangeuses qu'il est d'usage pour l6A 
vrais morts 

Je ne sais plus qui, à un souper, pendant un des > 
courts séjours à Paris de M. le préfet de la Dordp* 
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gne, improvisa ce distique, auquel je donnai asile 
dans les Guêpes : ^ 

Lorsque Romieu revint. ... du Monomolap^ 
Paris ne soupait plus et Paris resotipa; 

On forma Un petit groupe de « survivants », et 
pendant un de ses sé^iours qui se prolongea, je crois, 
deux mois, il y avait congé régulier, on mena une 
vie gaie et spirituelle ; ça commençait le soir à 
minuit, et ça durait tant qu'on s'amusait. 

Les Chiêpes alors cessèrent de parler de Romieu 
autrement que comme fonctionnaire et seulement 
en ce qui concernait ses fonctions. 

Quelque temps auparavant, lors de son voyage à 
Paris, lesdites Guêpes avaient remarqué que M. le 
préfet de la Dordogne avait cette chance que lea 
intérêts de son département exigeaient qu'il vînt 
dans la c capitale » tous les ans à l'époque des 
bals masqués. Cette remarque était accompagnée 
ties appréciations les plus amicales et de justes 
éloges sur l'administration de Romieu; cependant 
il m'écrivit une lettre fort spirituelle que je regrette 
de ne pas retrouver. « Vous croyez, me disait-il à 
peu près, faire des plaisanteries innocentes. £h bien, 
vous vous trompez : mon beau-père est abonné 
anx Guêpes, et leurs remarques lui rappellent trop 
vivement les préjugés qu'il a dû combattre pour me 
donner sa fille, d 

J'eus soin, dans les numéros suivants, d'exprimer 
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quelques regrets sur la disparition du préfet ; on 
ne le voyait plus ni au théâtre, ni au bal dQ l'Opéra, 
ni au café de JParfs, ni au café Anglais. 

RomieUy préfet, s'occupait activement des intérêts 
de son département, et notamment des intérêts 
agricoles, bien autrement importants que les tripo- 
tages politiques auxquels se consaci^it beaucoup 
trop de préfets . L'agriculteur a un ennemi ter- 
rible : c'est le hanneton; sa larve, appelée man ou 
ver blanc, ronge la raicine des arbres et les fait 
pérh\ Je me rappelle que Vibert, \m célèbre culti- 
vateur de roses auquel on doit la charmante rose 
Aimée Vihert, vit mourir en un seul printemps 
trente mille rosiers et fut obligé de refaire sa pépi- 
nière dans une autre contrée. Rien n'est épargné, 
blé, légume, etc. Des salades et des fraisiers, il n'en 
est plus question, lorsque le man, métamorphosé, 
vient, comme hanneton, manger les feuilles des 
arbres qu'il n'a pas tues comme ver blanc. Romieu 
prit les moyens les plus énergiques, employa des 
fonds d'une certaine importance à payer les des- 
tructeurs des hannetons, et diminua beaucoup le 
fléau. Au lieu de recevoir des louanges et d'être 
donné en exemple, il fut, au sujet des hannetons, 
accablé de sarcasmes; d'abord les journalistes ne 
lui permettaient pas de devenir un homme sérieux; 
ensuite, quant à ce qui concerne l'agriculture, ihl 
avaient, comme /a plupait ont encore aujourd'hui, . 
cinq à six phrases toujours les mêmes qu'ils pla- 
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^iênt au besoin ou à l'occasion, sans y attacher 
aucun sens : 

€ L'agriculture manque de bras. 

]^ La terre, almaparens. 

» La terre, cette nourricière, etc., etc. » 

Seul, je pris la question au sérieux; je la déve-, 
loppai, je donnai à Romieu les louanges qui lui 
étaient dues pour son initiative, et j'invitai les autres 
préfets à suivre son exemple ; je retrouve cette 
Ibis une lettre de Romieu à ce sujet : 

Préfecture de la Dordogne 
CABINET 



Périgueuï, 10 juillet 1841. 

€ Mon cher ami, 

D Après bien des demandes à nos divers cabinets 
de lecture (nous en comptons deux), j'obtiens, par 
grâce spéciale, le dernier numéro des Guêpes^ déjà 
tout vendu après longue location; j'y vois que vous 
^tes le seul publiciste qui ait envisagé la « question 
des hannetons » sous son vrai jour : elle est plus 
Vieille que ses sœurs la « question d'Orient», la 
« ijptestion des sucres ^ avec l'incidente « question 
beitteravière », la « question de la gélatine », etc., et 
elle n*en était pas mieux éclaircie avant vous : « Fuit 
homomissus a Deo », etc. Cette grande réhabilita- 
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tion va me faire le plus bel honneur, sôrlOQt dan» 
le temps d'épidémie où me voilà. 

» C'est bien pis, cette fois, que des insectes, et ce 
ne sont plus les fruits qui y passent : ce sont les 
hommes. 

» Il y a une bête d'invention qu'on appelle « la 
suette miliaire » et qui se promène dans mon 
département. On ne pense à rien, on fait ses foins, 
on coupe son seigle, et... v'ian... voilà, au même 
coup de cloche, quatre cents malades dans une com- 
mune ; les premiers trépassent faute de soins, l'effiroi 
se propage, etles campagnes présentent l'aspect que 
pouvait of&îr Thèbes lors de la peste antique où 
Œdipe se débattait si mal. 

i> Grâce à Dieu et au sulfate de quinine, envoyé par 
quintaux avec une armée de médecins, nous com- 
mençons à respirer. 

» Votre ami Calvimont * a noblement fedt son 
devoir, et a même été un peu atteint au milieu de 
ses courses dans les villages désolés. 

:» Je lui écrivais à ce sujet : <3c Frttctus heUi, » 
mais cette fois dans le sens propre, 

» Tout cela, mon cher Karr, est une grosse formule 
de remerciements pour l'intention obligeante qui 
vous a inspiré le petit article où mon nom reparaît. 
Il y a quelque chose de bien flatteur dans un sou- 

1. Le vicomte de Calvimont, légitimiste rallié, alors sons- 
préfet de Nontron ; son zèle était d'autant plus remarquable, 
que Calvimont était d'une santé déplorable et est mort, 
assez jeune. 



»t * 
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venir de vous, surtout lorsque ce souvenir rie pousse 
pas sous une épigramme, même aussi amicale que 
vous les savez faire. 

» J'aurai peut-être avant peu le plaisir de vous 
revoir, et j'espère que nous trouverons quelque gaie 
occasion de causerie, n'importe à quelle heure, si 
vous êtes toujours prêta toutes les heures. 
» A vous de cœuri 

}>A. ROMIEU. » 



LXVI 



'ROGER DE BEAUVOIR. — LE VICOMTB ***, '^ hh COMTESSE DASB. — LA 
MARQUISE DE V***. — DUEL DE ROGER DE BEAUVOIR ET DE BALZAC. — 
PSIT. — PEYTEL. — DERNIERS VERS. 



Le groupe des « survivants » se composait de 
Romieu, de Malitourne, de Roger de Beauvoir, 
d'un certain vicomte dont j'ai oublié le nom , de 
Léon Gatayes , de moi ; de Nestor Roqueplan , 
Royer, de temps en temps, mais tous deux avaient 
leurs habitudes ; de deux femmes seulement : la 
comtesse Dash, qui vient de mourir ; la comtesse 
Dash aidait volontiers Roger à faire les honneurs 
de chez lui et y apportait beaucoup de bonne 
grâce et d'esprit; elle s'était adjointe une amie, 
la marquise de V. . . , femme du monde comme 
elle, et comme elle fort spirituelle. La comtesse 
Dash, encore très jolie alors, n'avait gagné qu'un 
grade à son changement de nom , en prenant un 
pseudonyme littéraire. Elle s'appelait, en réalité, 
Cisterne de Gourtiras, vicomtesse de Saint-Mars, 
et dans la correspondance privée signait de son 
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vrai nom. Les soupers avaient lieu alternativement 
chez Roger de Beauvoir, chez les deux dames, 
une seule fois chez moi. Voici deux invitations, 
l'une de la comtesse, l'autre de la marquise : 

« Voulez-vous venir souper ce soir chez moi, 
monsieur, avec la marquise et deux ou trois chats, 
sans pompe et sans festin, seulement pour être en- 
semble et pour rire si cela se peut? Je serais bien 
charmée si vous étiez libre et si vous vouliez 
venir vous joindre à nous, vous n'en doutez pas, 
j'espère. 

» Mille et mille compliments! 

» VICOMTESSE DE SAINT-MARS. » 

€ Si M. A« K. veut accepter de venir chez moi 
mercredi, à onze heures, tous ses péchés lui seront 
remis. On lui offrira pour appas à sa galanterie les 
attraits d'une dame du Périgord, sans rivale à Paris 
et digne en tout de ses attentions les plus tendres 
et les plus empressées. 

» Il aura pour concurrents les Romieu, les Mali- 
toume, etc., etc. 

» A. DE V.» 

Voici également une invitation de Roger ; elle a 
trait à une affaire avec Balzac, dont nous parlerons 
tout à l'heure : 

€ Je suis bien fâché que tu aies pris la peine de 
passer chez moi; j'étais avec mes témoins, et c'était 
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une raison de plus pour qu'on te laissât monter. 

» Mon portier n'a rien des Frontin du xvni® siècle. 

» Le Balzac fait et rétablit sa rétractation ; le chan- 
celier Mallefille te dira le reste, car je t'invite k 
souper avec Gatayes (chez moi) pour samedi, onze 
heures précises. Il y aura : Romieu, Mallefille^ 
Latour-Mezeray, La Pierre, Royer, Gatayes et deux 
dames. 

]» A toit 

V ROGER DE BEAUVOIR. » 

Roger de Beauvoir était ce qu'on appelle un 
<( très bon garçon », affectueux, fidèle à ses amis. 
II jouait un peu en doublure les Alexandre Dumas ; 
comme le baron de Fœneste de d'Aubigné, il aimait 
à « paroître ». 

Je crois qu'il avait eu et gaspillé une assez grande 
fortune et qu'il lui en restait une très médiocre 
quand je l'ai connu ; mais ce n'était pas la medio-^ 
critas aurea, médiocrité d'or, d'Horace ; c'était l'épi- 
thète i'aurata, dorée, qu'il aurait fallu y substi- 
tuer, l'or en feuilles couvrant plus d'espace que 
l'or massif. Il avait dû, un des premiers, adopter le 
c ruolz » et l'adapter à toute sa vie ; il eût déjeuné 
avec deux sous de fromage, mais sur une table de 
boule et dans des assiettes à <ic ses armes ». 

Comme madame de Saint-Mars, il avait changé 
son nom véritable sans y chercher un avantage, 
fii ce n'est peut-être la sonorité, car, en réalité, il 
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s*appelait Roger de Bully ; mais je crois qu'il l'avait 
oublié, parce qu'il signait toujours « de Beauvoir », 
et, lorsqu'il épousa mademoiselle Doze, artiste du 
Théâtre-Français, qu'il m'amena à Sainte-Adresse, 
il la fit s'appeler madame de Beauvoir. 

Ce nom était la cause de son affaire avec Balzac. 
Lorsque Balzac eut l'idée, sans grande conviction, 
de défendre Peytel , Roger fit sur cette tentative 
une complainte où il y avait des vers très spirituels 
assez mordants : « 



n faut éviter, hélas I 
Balzac, cherchant son Calas. 



«: 



Gavami, toujours peignait; 
Balzac, jamais ne s* peignait. 

Ce criminel (Peytel) repentant 

Est mort en lui pardonnant (à Balzac;. 



Plus tard, à l'imitation des Guêpes, et avec le 
même éditeur, Balzac, brouillé, comme tout le 
inonde, avec.M. Buloz et la Revue des Deux Mondes^ 
imagina de publier, en petits volumes mensuels, la 
Petite Revue parisienne ; je raconterai plus tard 
cette histoire. Cette Revue contenait quelques arti- 
cles de critique littéraire du premier mérite ; mais 
il pensa à se venger de Roger, et je ne sais à quel 
propos il dit de lui : « M. Roger de Beauvoir, qui 
ne s'appelle ni Roger ni de Beauvoir. » Je racontai 
5'aflaire dans les Guêpes, et je dis : « Les amis de 
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M. Roger de Beauvoir sont fort embarrassés : ou 
rappelle provisoirement Machin^ Chose ou Pzit. » 

Roger jouait les paladins, les matamores, «et^ 
enivré de TefTet du moment, entamait, dans le style 
de Cyrano de Bergerac, une foule d'affaires dont, 
de sens rassis, il se laissait, le lendemain, démon- 
trer l'injustice et l'absurdité. Personne dans la vie 
n'envoya tant de témoins que lui, à tel point qu'il 
finit par fatiguer Gatayes, qui aimait alors cepen- 
dant assez àt» guerroyer et que Roger avait appelé 
« le premier des seconds », nom qui lui est resté 
avec une certaine autorité dans la matière; mais 
Gatayes s'ennuya de voir tant d'affaires ne reposant 
sur rien et s'évanouissant d'elles-mêmes à la pre- 
mière conversation de quatre témoins; il fit comme 
ce chien de chasse de noble race qui, prêté par 
son maître à un ami maladroit, voyant celui-ci 
manquer son troisième perdreau, l'abandonna dans 
la plaine et retourna à sa niche. Gatayes, sollicité 
par Roger de lui servir de témoin pour la vingtième 
fois, lui écrivit : « Je ne serai pas ton témoin, mais 
je te donne un conseil : bats-toi sans discours préa- 
lables, sans conventions, sans témoins, et bats-toi 
tout de suite. » 

Cette fois, ça prenait un air de devoir marcher 
rondement. Roger exigeait de Balzac une rectifica- 
tion complète ou une réparation par les armes. 

Balzac n'était nullement fait pour la bataille, gros, 
lourd, facilement essoufflé qu'il était, et d'ailleurs 
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*1 eût trouvé trop -cher, avec raison, de payer un 
échange de plaisanteries, même un peu vives, 
de la vie de Roger ou de la sienne; c'était 
aussi l'avis des quatre témoins. Il fut convenu 
qu'une rectification rédigée en commun serait in- 
sérée dans le troisième volume de la Petite Revue 
parisienne; le numéro parut, et la rectification ne 
s'y trouvait pas. Roger envoya deux nouveaux 
témoins; Balzac en choisit deux, et c'est du résultat 
de cette entrevue qu'il parle dans sa lettre. Mais la 
Petite Revue ne rapportait pas les millions que 
Balzac et son éditeur Dutacq en attendaient ; elle 
donnait des ennuis et coûtait fort cher, à cause du 
tirage énorme qu'on en faisait. Elle cessa de pa- 
raître, s'arrêta au troisième numéro ; Roger n'eut 
pas sa rectification, mais continua de s'appeler 
Roger de Beauvoir, comme devant. 

Roger était un grand tutoyeur : personne ne par- 
lait autant pour le public ; à un théâtre, à une pro- 
menade, dans un salon, son interlocuteur n'était 
qu'un prétexte, un confident, un comparse. 

€Jete Vai déjà dit, et vais te le redire. » 

J'en citerai un exemple : nous nous rencontrons 
un soir, je ne sais chez qui ; d'une extrémité du 
salon à l'autre , Roger me crie : — T'en vas-tu 
bientôt? Je te ramènerai. 

L'effet était produit; c'était celui de l'imperti- 
nence aristocratique d'un grand seigneur s'en- 
nuyant chez un bourgeois où il s'est fouiToyé et ne 
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craignant pas de le dire tout haut; c'était aussi 
l'effet du même grand seigneur ayant ses gens à 
Tantichambre , son carrosse et ses chevaux à la 
porte; je fais semblant de ne pas entendre. Peu de 
temps après, je m'esquive. Roger me voit, me suit; 
nous prenons nos manteaux, et nous descendons 
ensemble. Roger met le nez à la porte ; mais, au 
Keu d'appeler Champagne ou la Verdurftj il dit : 
' — Est-ce qu'il n'y a pas un fiacre par icn 

— Voilà, notre bourgeois, dit un cocher à trente- 
deux sous. 

Nous montons dans la voiture, et Roger me dit : 

— Dis donc > mon bon » tu vas me jeter chez 
moi... Cocher, rue de la Paix, 12. 

Parfois il vous invitait en public, à haute voix, h 
un déjeuner ; 

— Je veux te faire goûter d'un ceitain tokay que 
j'ai reçu de bonne main. 

Mais il était parfaitement possible que, le jour 
arrivé, Roger eût oublié complètement son invita- 
tion et fût sorti dès le matin. Sa conversation était 
rapide, abondante, pétillante, toute en pétards, dont 
beaucoup ne partaient pas ou faisaient long feu, 
mais où, sur la quantité, un certain nombre faisaient 
leur bruit, leurs étincelles et jetaient leur éclat. 
Je disais de lui : — Roger passe sa vie à jeter des 
mots en l'air ; tant mieux quand il& tombent face. 

Je le répète, c'était au demeurant « un bon 
;garçon », un homme d'esprit, un peu trop peut-être, 
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dans la signification vulgaire du mot, fidèle en ami- 
tiés plus qu'ep amours, et peut-être avait-il le pres- 
sentiment que la constance ne lui réussirait pas^ 
lorsqu'il devint assez armoureux de mademoiselle 
Doze pour penser que ça pourrait durer toujours et 
Tépouser. Cette union ne fut pas un bonheur, et 
il s'en plaignait amèrement. C'était l'étourderie 
même«.^n matin, il va chez Gatayes avec deux chaiv 
mants enfants qu*il avait; on déjeune. Roger se 
rappelle une course urgente, laisse ses enfants aux 
deux plus agréables mamans qu'on puisse imaginer, 
aux deux filles de Gatayes, alors presque enfants 
elles-mêmes, les oublie et ne vient les chercher que 
quinze jours après, si bien que les deux petites ma- 
mans s'y étaient accoutumées, ne voulaient plus les 
rendre et avaient les larmes aux yeux en lui disant : 

— Monsieur de Beauvoir, laissez-les-nous; vous 
les oublierez ailleurs, où ils ne seront pas si bien. 

Ami constant, Roger n'a pas été abandonné par 
ses amis pendant la longue et douloureuse maladie 
qui a tristement terminé ses jours. J'appris qu'il lui 
était arrivé d'aimer passionnément les fleurs, depuis 
qu'il ne pouvait plus sortir, et qu'il avait un jour 
parlé des miennes, qu'il « voudrait bien venir voir ». 
Je lui envoyai, de la part de ma fille et de moi, un 
très magnifique bouquet de mon jardin de Nice. 

Roger écrivait de jolies lettres qu'il « illustrait » 
de très jolis dessins à la plume, quelquefois d'aqua- 
relles qu'eussent signées des peintres de profession, 
n. G 
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Malgré son état de soufirance, sa lettre où il f m'ac- 
cuse réception » du bouquet est surmontée d*une 
de ces illustrations faciles et charmantes; voici la 
lettre : 

« Ami Alphonse, c'est bien vrai, et j'en Êtis mon 
meâ culpâ. Soumis depuis deux anr à tous les mé- 
decins du monde, excepté pourtant La Pommeraie % 
souf&ant toutes les tortures sans me plaindre, et 
ne trouvant d'allégeance dans aucun remède, j'ai 
songé à toi, l'ami du docteur Printemps^ et voilà ce 
qui t'explique ma demande de bouquet aux échos! 

:» Je t'écris avec deux mille épingles dans les ta- 
lons, synonyme de goutte et d'infiltration de l'eau 
dans les tissus, c'est comme tu voudras. 

i> Voilà deux ans et plus^ entends ceci, que je n'ai 
pu me lever de mon fauteuil pour me mettre dans 
un lit ; c'est le supplice de Thésée, dont parle l'ami 
Virgile : 

. . . Sedet seternùmque sedebit, 
Theseus... 

» Aussi je passe de bien vilains jours et de plus 
vilaines nuits ; je puis à peine écrire, et conséquem- 
ment tenu d'avoir un secrétaire, excepté quand 
j'écris à Karr; on a des amis des heures joyeuses 
d'autrefois. 

-» J'ai sous ma fenêtre un jardin du curé, où pous- 

4 . Un médecin empoisonneur qu'on venait de guillotiner. 
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sent quelques maigi'es fleurs; il n*y a aucun arbre; 
Lafontaine, l'acteur du Gymnase, m'en ayant en- 
voyé un, on a dû l'élaguer pour le faire passer par 
la porte. Sa sentence a été vite rendue : on l'a brûlé. 

» J'aurais voulu, j'aurais dû, mon pauvre ami, 
t'adresser de meilleurs vers ; pardonne à mes dou- 
leurs, qui malheureusement ne sont que trop vraies. 

1 Léon Gatayes est venu hi^ ; je lui ai montré 
tes fleurs ; il les a trouvées bien belles ! 

7> Je reçois beaucoup de monde à mon fauteuil, 
sans être Scarron; mais quel fardeau que d'écouter 
certaines gens, sans pouvoir lever le siège et s'en 
aller ! Ma vie est devenue un roman si ennuyeux 
que je crois que c'est Ponson du Terrail qui l'a lait. 

» Je t'embrasse bien fort. 

» Ton vieil ami, 

» ROGER DE BEAUVOIR. » 

Les vers auxquels il fait allusion , il les avait 
donnés à un joumaL Gatayes m'en parle dans une 
kttre de la même époque : 

€ J'ai vu Roger hier soir... J'ai rencontré, 

chez lui, la comtesse Dash, très envieuse du bou- 
quet qu'il a reçu; elle ne te cache pas qu'elle de- 
meure à SatignoUes, rue de la Paix, 42. Il y a plus 
de deux ans que le pauvre Roger n'est sorti de son 
fauteuil, et v^^ela ni jour ni nuit ; il ne peut se cou- 
cher sans étouffer ; d'autre part, s'il n'étouffait pas, 
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il ne pourrait supporter le contact (nécessité par sa 
position étant couché) des draps sur les plaies de 
ses jambeSy et cependant sa santé n'est pas trop 
altérée de cette affireuse position; sa gaieté est la 
même, lorsque la goutte lui accorde un peu de 
trêve ; ton bouquet a £sdt, du jour où il est arrivé^ 
un véritable jour de fête ; il m'a écrit tout de suite ; 
il voulait que j'allasse dîner avec lui pour me lire 
ses vers de remerciement. 

9 LÉON GATATES. 3 

Quant aux vers de Roger, en voici quelques-uns : 

n est à Nice une corbeille. 



Là chuchotent, comme en famille^ 
Œillets, primevères, jasmins 
C'est une belle jeune fille 
Qui les arrose de ses mains 

Ses roses, il nous les envoie. 
Charmant télégramme de fleurs. 

En un jour elles nous arrivent^ 
Aussi fraîches que le matin. 
Le long trajet qu'elles poursuivent 
N'enlève rien à leur satin. 
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CHAGRINS d'amour. — UN SOUPER IMPROMPTU. — LA QUESTION 
PES HANNETONS. — QUAND ON NE SAIT PAS LE FRANÇAIS. 



Une nuit, je dormais profondément, lorsque je 
suis réveillé par un fort coup de sonnette à ma 
porte; je demeurais alors rue de la Tour-d'Auver- 
gne, le dernier logement que j'aie occupé à Paris; 
c'était un pavillon de deux pièces et une anticham- 
bre, que le propriétaire de la maison m'avait fait 
bâtir dans un assez joli jardin. Mon domestique, le 
« père Michel », un Auvergnat de quinze ans, qui 
avait succédé hApollo Varaï Napomho^ un Chinois 
dont nous parlerons en son temps, logeait tout 
en haut de la maison voisine; je me lève, j'ouvre, et 
je vois dans la cour... Romieu. Nous vivions alors 
volontiers la nuit, et j'avais accoutumé mes por- 
tiers à entendre leur sonnette et à tirer le cordon 
sians se réveiller, de sorte qu'il n'avait rencontré 
aucune difficulté pour arriver jusque-là. Romieu 
entre, va se jeter dans un fauteuil et se met la tête 

6. 
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dans les mains. — Ah ! mon ami, me dit-il, que je 
suis content de vous trouver chez vous ! je suis 
désespéré. 

Je crois à une plaisanterie, et je réponds, en riant, 
que douter de me trouver chez moi à deux heures 
du matin serait penser légèrement de mes mœurs 
et me faire injure; mais je m'aperçois que l'homme 
le plus gai de France était, en effet, fort désolé ; 
je l'interroge avec certaines précautions. — Je vais 
tout vous dire, me répond-il, puisque c'est pour 
cela que j'ai traversé Paris. 

En effet, il me raconte le sujet de son chagrin : 
il était amoureux de la comtesse et jaloux de Roger 
de Beauvoir ; il avait demandé qu'elle rompît avec 
lui; elle avait refusé, il lui avait dit « adieu pour 
jamais », et, après avoir rôdé quelque temps par les 
rues, désespéré, ayant besoin d'épancher son cœur, 
jugeant que, de ses amis, j'étais le plus propre 
à recevoir sa confidence, il s'était dirigé vers la 
rue de la Tour-d'Auvergne. J'entrai d'abord avec 
lui dans son chagrin, puis je m'efforçai de l'en feire 
sortir avec moi. Lorsque, de certaines paroles, je 
compris qu'il n'avait pas soupe, — il devait souper 
chez la comtesse, et c'est en attendant qu'on servît 
qu'il lui avait fait la scène qui avait amené la rupture : 

— Si nous essayions de souper? dis-je. 

— Ah I ne me parlez pas de souper. 

— Erreur, mon ami; il faut reprendre des forces 
pour s'affliger. 



fr 
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Je fouille paitout; je trouve le restant d'un pâté, 
du fromage et deux bouteilles de vin de Cham- 
pagne. Nous allumons un bon feu, et nous sou- 
pons; tout doucement, l'horizon s'éclaircit; je 
lui fais comprendre que, au lieu d'ennuyer la belle 
avant le souper de sa jalousie contre Roger, il eût 
été plus sage de passer le sï)uper à donner à 
Roger de légitimes soupçons d'être jaloux lui- 
même; il reconnsdt sa faute, et nous ne tardons 
pas à en rire, à médire des femmes, comme les 
laquais qui médisent de leurs maîtres dans l'anti- 
chambre et ne craignent rien tant que de se faire 
cnasseTa 

£t RoHdeas'en retourne consolé... jusqu'au lilas, 
conune eût dit Malitourne. 

Cet amour, sur lequel je ne donnerai pas d'autres 
détails, continua à être fort orageux pendant le 
reste du séjour que fit Romieu à Paris, et aux 
jours tristes, il me fit plusieurs vimtes nocturnes 
que j'avais prévues en meublant convenablement 
mon armoire. C'est à ces visites qu'il faisait allu- 
sion dans sa lettre. 

Quant à madame Dash, — laissons-lui son pseu- 
donyme, — c'était une très aimable femme qui est 
morte récemment, dans un âge assez avancé, et a 
jusqu'à la fin conservé d'honorables amitiés aux- 
quelles elle était, de son côté, restée fidèle; elle 
avait de Tesprit et du talent et a écrit, avec un 
certain succès, un grand nombre de romans. 
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En 1848, Romieu fut destitué ou donna sa démis- 
sion; mais fils d'un général du premier Empire, 
comme je l'ai dit, il se rallia facilement au second, 
qui lui fit bon accueil et le nomma successive- 
ment directeur des beaux-arts et inspecteur des 
bibliothèques. Sa fin a été triste; il a survécu à son 
fils, jeune officier, tué... je crois, àMalakoflf. 

Sa réputation légendaire de gaieté fut pour lui 
une cause d'ennuis et lui suscita plus d'un obsta- 
cle. Le public était décidé inexorablement à trou- 
ver drôle tout ce qu'il écrivait, et, quoiqu'il fût de- 
venu un administrateur appliqué et capable, et 
sans contredit un des meilleurs préfets de France, 
il ne put jamais être pris au sérieux par le public, 
et à l'annonce de quelques ouvrages qu'il écrivit 
après 1852 on s'écriait : — Romieu ! ah ! le lampion ! 
ah! Romieu! les hannetons! Et l'on riait; puis si 
par hasard on feuilletait son livre, on s'irritait de 
le trouver grave et on l'accusait presque de tra- 
hison. 

Cette gaieté gamine dont Romieu est resté le 
représentant légendaire, était, je le répète, un des 
aspects de l'époque. 

Henri Monnier, le créateur du type si vrai, si 
finement observé, si exactement rendu de Joseph 
Prud'homme, était loin de le céder à Romieu pour 
les « charges improvisées »; c'est lui qui entre 
avec un ami chez un pâtissier, salue la femme du 
comptoir et examine les gâteaux d'un air un peu 
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dédaigneux, puis enfin se décide, en prend un, en 
mord une bouchée, fait la grimace et le remet en- 
tamé dans l'assiette , passe à une autre assiette, 
prend un gâteau, le goûte, témoigne par un mou- 
vement de physionomie qu'il n'en est pas satisfait 
et le remet entamé sur l'assiette, et continue froi- 
dement le même manège, jusqu'à ce que la pâtis- 
sière, d'abord stupéfiée, anéantie, reprend ses 
forces pour jeter les hauts cris... 

Voici Une autre « charge » qui me revient à la 
mémoire, et je ne sais plus si je dois l'attribuer 
à Romieu ou à Monnier; quel qu'en soit l'auteur, 
il entre chez une marchande de gants; trois 
ou quatre femmes omei.t les divers comptoirs; il 
s'adresse à l'une d'elles, la salue très gravement 
et lui dit avec l'accent le plus pur et une correction 
grammaticale plutôt affectée : 

— Madame, je dois commencer par vous deman- 
der pardon; vous allez avoir de la peine à me com- 
prendre; je suis étranger, et je ne sais pas un mot 
de français. 

On le regarde avec étonnement; il continue : 

— On est bien embarrassé, je vous assure, dans 
une ville étrangère, quand on ignore comme moi la 
langue des habitants; mais je dois reconnaître la 
parfaite urbanité et la gracieuse indulgence de& 
Parisiens et des Parisiennes, et aussi la finesse de 
leur intelligence, qui me permet de me faire com- 
prendre; me comprenez-vous? 
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— Mais certainement, monsieur. 

— C'est un nouvel exemple de l'intelligence et 
de l'urbanité dont je parlais tout à l'heure et ça 
me donne le courage de continuer; je désire- 
rais une paire de gants... est-ce comme cela qu'on 
dit? 

— Oui, monsieur; quand on veut des gants, 

— Mille remerciements ; donc je désire une 
paire de gants en chevreau... vous me compre- 
nez? 

— Parfaitement. 

-^ Mille grâces... donc une paire de gants en 
chevreau, couleur griS'-perle... vous comprenez 
gris-perle... 

— Oui, monsieur, on va vous en montrer, 

— C'est que vraiment on est parfois bien em- 
barrassé quand on ignore absolument une lan- 
gue... 

— Mais, monsiem', au contraire, vous vous 
exprimez très... 

— Mille fois trop bonne; veuillez alors prêter 
toute votre attention pour ce qu'il me reste à 
dire... c'est assez difficile, mais vous êtes si fine- 
ment intelligente, si perspicace; je demande 
donc dès gants de chevreau gris-perle avec deux 
boutons... est-ce comme cela qu'on dit? 

— Oui, monsieur. 

— Merci... Aurez-vous ensuite l'obligeance de 
les passer à la baguette et d'y mettre un peu de 
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poudre de. talc, pour les rendre plus faciles à 
mettre... vous comprenez? 

— Paifaitement. 

•— Ah! tant mieux... et quel est le prix de ces 
gants? 

— Quatre francs, monsieur. 

— Voici une pièce de vingt francs; c'est bien 
comme cela que ça s'appelle? 

— Oui, monsieur ! ça s'appelle aussi un napo- 
léon. 

— Ah!... et aussi un louis... je crois... mais... 
comment dire cela? Les mots me manquent; le vé- 
ritable louis était de vingt-quatre francs. 

On lui donne ses gants, on lui rend sa mon^ * 
naie. 

— Je voudrais savoir le français, mademoiselle, 
pour vous faire comprendre que je suis très recon- 
naissant que vous ne me rendiez pas de monnaie de 
cuivre; vous comprenez?... mille grâces aussi de 
votre intelligente bonté... On est bien heureux 
de trouver xant de gi'âce et d'urbanité... quand on 
ignore la langue d'un pays. 

Il salue et sort sans avoir souri une seule fois 
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Ceux qui voient aujourd'hui Léon Gatayes, avec 
son esprit doucement gai, mais calme au milieu 
des souffrances, et ayant envoyé à la tête, en sur- 
plus, toute la force qui manque à ses jambes dont 
un cerf se fût fait honneur autrefois, et, à force de 
courage, broyant, non du noir, mais au contraire 
de la gaieté, pour toute sa charmante famille, ceux- 
là devineraient peut-être encore l'audace et les 
choses tout à fait terribles qu'il a commises en ce 
genre. Il avait pour complice ordinaire Théodore 
Labarre, comme lui grand musicien. Voulez-vous 
que je vous en conte quelques-unes? Moi, ça 
m'amuse de me les rappeler. 

Nous marchions ensemble, allant je uê'^ais où^ 
devisant je ne sais de quoi, mais causant iérieuse- 
ment et nous tenant {fdr le bras, dans line rue que 
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je vois encore, rue de la Michodière. C'était vers la 
fin du jour; passa à côté de nous un « monsieur » 
l'air rogue et impertinent, tenant plus que sa place 
dans la rue. Gatayes le laissa passer, nie quitta le 
bras, doubla le pas et lui asséna un coup de 
canne sur la tète, du moins sur le chapeau; 
l'homme se retourna furieux. Gatayes prend un air 
terrible et lui dit : 

— Avez-vous reçu quelque chose? 
-^ Je le crois fichtre bien. 

Pendant ce temps, Gatayes feignait de redresser 
son chapeau comme faisait aussi l'autre. 

— Eh bien... c'est de cette fenôtre-là qu'on nous 
a jeté quelque chose. 

— De cette fenètre-là? 

— Oui, j'ai vu les gens se retirer... sacrebleu, 
êtes-vous un homme I 

— Si je suis un homme... je suis un homme 
furieux. 

— Ça n'est pas assez... êtes-vous un homme à 
punir une pareille insolence? 

— Et avec plaisir. 

— Ah fichtre ! 

— Ah sacrebleu! 

— Ah tonnerre de. . . Eh bien allons-y. . . entrons-y. 

Et Gatayes, suivi de sa victime, frappe violem- 
ment à la porte de la maison qu'il lui a désignée ; là, 
il s'efiiace, le fait passer devant lui... par politesse, 
mais reste dehors, retire la porte et la ferme ; tout 
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cela s'était passé en moins de temps qu'il n'en faut 
pour le raconter; je croyais que c'était fini; mais 
non : avec le marteau de la porte, il frappe à coups 
redoublés et, tout en frappant, se raconte à lui- 
même ce qui se passe au-dedans : le portier s'en 
prend à l'inconnu; celui-ci, qui est en colère, le me- 
nace; le portier tombe dessus; bataille; un bon 
roulement de marteau. Ah ! on s'explique, ils vont 
sortir tous les deux pour m'égorger ; un roulement; 
très bien ; on tire le cordon, on ouvre la. porte, refèr- 
mons-la, et un han pour narguer l'ennemi; on tire 
encore le cordon, on ouvre la porte, nous la refer- 
mons, et un nouveau roulement. 

Je voulus en vain entraîner Gatayes; ça ne finit 
que quand il fut las, les gens de dedans essayant 
toujours d'ouvrir la porte qu'il refermait toujours 
en faisant, avec ce marteau, un fracas à efiErayer 
tout un quartier. Enfin, essoufflé, il referme la porte 
une dernière fois, exécute un dernier roulement 
plus beau que les autres, et dit : « Je lui pardonne. » 
Il vient à moi, me reprend le bras, et, comme il 
fait tout à fait nuit, nous continuons notre route 
sans nous presser. 

Où est le temps où, Paris étant infesté de voleurs 
et les journaux racontant chaque matiji les arres- 
tations de la veille un peu amplifiées, plus ampli- 
fiées encore par les récits de la journée, il nous 
prit une fantaisie d'arrêter un voleur, de le détrou»- 
ger, âo le dépouiller et d'emporter son habit et sa 
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casquette? A cet effet, nous allâmes faire des pa- 
trouilles dans les quartiers les plus mal famés, 
nous séparant pour donner confiance aux lar- 
rons et prêts à nous réunir au premier coup de 
Sifflet. 

Mais, soit que notre tenue, notre aspect, notre 
ullure^ nous fissent, aux yeux de ces honnêtes gens, 
passer plutôt pour de leurs compagnons que pour 
d'innocents et cossus bourgeois à dévaliser, nos 
peines forent perdues, nous fûmes toujours res- 
p3ctës. 

Quand nous n'étions pas à Saint-Ouen, lorsque 
des occupations ou des plaisirs nous retenaient l'été 
à Paris, moi tant que j'ai été professeur, Gatayes 
à cause de ses leçonsj nous étions des habitués 
iassidus des écoles de natation Deligny, près du 
pont Louis XV, Gontard, près du pont Royal; nous 
ne tardâmes pas à y acquérir une glorieuse noto- 
riété; quelques-uns, en petit nombre, nageaient 
aussi bien que nous, aucuns ne nageaient mieux; 
d'ailleurs, nous avions « notre manière »; les forts 
siageursy les a caleçons rouges :», faisaient de la 
haute école, sur et sous l'amphithéâtre, < piquaient 
des têtes » irréprochables, traversaient l'école avec 
une « brasse ou une coupe sans défaut », se don- 
naient quelques ce passades » correctes. 

Nous, nous étions des nageurs sauvages, des 
nageurs « de dehors », nageurs de rivière et bientôt 
de la mer; notre prétention était de nager long- 
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temps, de remonter rapidement un couraut, de 
plonger et de parcourir un long espace sous l'eau, 
au point d'inquiéter un peu les spectateurs, d'être 
& solides T». Aussi avions-nous acquis la confiance 
et ensuite l'amitié des maîtres nageurs, les deux 
Fàbre, V Ablette, Chevrier^ etc., etc.; lorsqu'on fai- 
sait les pleines eaux, c'est-à-dire lorsqu'on em- 
menait sept ou huit nageurs remonter la rivière en 
bateau et la redescendre en nageant, l'espace com- 
pris entre les deux ponts, nos amis nous oubliaient 
comme par hasard, rentraient avec les autres et ne 
nous reprenaient qu'à une autre pleine eau. Quand 
on leur faisait quelques observations, ils répon- 
daient : 

— Ces deux-là, nous ne nous en inquiétons pas, 
surtout lorsqu'ils sont tous les deux ensemble. 

Nous avions fini par être connus des blanchis- 
seuses qui lavaient le linge sur d'immenses ba- 
teaux; nous allions jaser avec elles, et souvent elles 
nous offraient une goutte d'eau-de-vie; quelquefois 
nous sautions par une des fenêtres de l'école 
ouverte sur le large, et nous allions attendre une 
« pleine eau », pour rentrer avec elle. Les madtres 
nageurs, fatigués un jour des réclamations de deux 
ou trois amateurs, leur dirent : 

— Eh bien, nous ferons pour vous comme pour 
ces messieurs, si vous faites ce qu'ils font, si vous 
remontez la rivière du pont Louis XV au pont 
Royal. 
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C'était une affaire un peu rude, et c'aurait été 
$)lus que difficile, si nous n'avions dès longtemps 
étudié et connu « notre » rivière, la traversant 
plusieurs fois pour éviter les courants les plus ra- 
pides, profitant du « remous », des « aï », etc. ; ils 
y renoncèrent bien vite. 

Nous fûmes alors les inventeurs d'une forme de 
passade qui eut longtemps beaucoup de succès et 
<ju'on fut quelque temps sans comprendre; la pas- 
sade ordinaire consiste à appuyer la main sur la 
tête du patient nageant debout avant vous, à l'en- 
foncer sous l'eau et à passer par dessus; c'est le 
jeu de saute-mouton; je ne parle pas de la passade 
icn planche, de la guillotine, etc. 

Notre invention était ceci : par exemple, Gatayes, 
placé derrière moi, m'enfonçait lentement, mettait 
et laissait les pieds sur mes épaules jusqu'à ce que 
je touchasse le fond; le fond, aux bains du pont 
Royal, n'était pas très loin : il y avait huit pieds de 
profondeur, et cette profondeur allait en diminuant 
jusqu'au petit bain, séparé du grand par un pont, 
où les enfants « avaient pied »; une fois au fond, je 
prenais Gatayes par les jarrets pour l'aider à se 
maintenir debout et je marchais; je suis assez 
grand, Gatayes est plus grand que moi; lui, se 
passait la main dans les cheveux, frisait sa mous- 
tache, n'ayant de l'eau que jusqu'à la poitrine et 
bientôt jusqu'aux hanches; l'aspect était celui d'un 
^éant se baignant parmi les hommes; quand j'étais 
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h bout d'haleine, je le faisais tomber, je revenais 
sur l'eau, et c'était à mon tour de mojiter sur ses 
épaules et de faire le géant. 

Je parlais tout à l'heure des c caleçons rouges »; 
c'était alors une distinction, une noblesse, une 
aristocratie; cette distinction, on se la décernait soi- 
même; cette noblesse, cette aristocratie, on s'y 
introduisait par sa propre volonté; ça intimidait 
beaucoup de gens qui auraient été ravis qu'on les 
^t jugés même injustement dignes du caleçon 
rooge/mais qui n'osaient se l'attribuer eux-mêmes. 
Bu eÛety c'était se proclamer habile et fort nageur, 
prôt à tout, à nager, à plonger, à donner et à rece- 
voir les passades les plus compliquées, à se jeter 
à l'eau de toutes les manières. On m'a dit qu*au- 
jourd'hui il est amvé de cette distinction ce qui 
est arrivé de tant d'autres. Nous eûmes l'orgueil, 
Gatayes et moi, de ne revêtir ni l'un ni Tautre le 
a caleçon rouge », plus flattés qu'on demandât 
pourquoi nous ne l'avions pas que si l'on eût trouvé 
tout naturel que nous l'eussions. 

Un jour, aux bains Gontard, école du pont Royal, 
Gatayes avise un très grand et très maigre person- 
nage qui se baigne dans le « bain de? petits >, où il 
y avait quatre pieds d'eau et où les n^aitres nageurs 
exerçaient une surveillance paiticulière ; il ne 
nageait pas, mais connaissait parfaitement, disait-» 
il, la théorie de la natation ; il donnait des conseils 
et même des leçons aux enfants, au milieu desquels 
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il s'élevait comme un chêne au milieu des coudriers ; 
il les faisait s'étendre sur l'eau, les soutenait par 
leur caleçon, leur indiquait, leur faisait faire « les 
mouvements ». Gatayes le regarda avec intérêt et 
me dit : 

— Ne compte sur moi pour rien aujourd'hui ; 
j'ai affaire avec « ce monsieur »; m'est avis qu'il 
nous doit une assez bonne occasion de rire et qu'il 
est disposé à la payer. 

Je nageai quelque temps sans voir Gatayes, et, 
curieux de savoir ce qui se passait, je d€|§KSendis 
au petit bain. Là, je trouvai mon Gatayes étendu 
sur l'eau, les bras et les jambes écartés, soutenu 
X^ar le grand monsieur, qui lui répétait les paroles 
sacramentelles : 

— Appuyez, ployez. 

n était descendu timidement auprès du profes- 
seur parmi les enfants, avait fait quelques pas hési- 
tants et craintifs dans l'eau, puis s'était accroché à 
une échelle; il ne tarda pas à faire connaissance 
avec l'autre gi^and, qui crut devoir l'encourager : 

— N'ayez pas peur, mon ami ; l'eau n'est pas pro- 
fonde ici, et d'ailleurs je suis là. 

— Vous savez nager, monsieur? dit Gatayes. 

— Je sais nager... ça dépend, je sais nagej:... 
sans savoir nager. . . je sais parfaitement la ^éorie. . . 
je manque de pratique... et vous? 

-rr Moi, répond Gatayes, je n'ai ni pratique, nî 
théorie, et surtout je n'ose pas; je suis honteux 
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de voir quelques-uns de ces enfants, auxquels vous 
donnez leçon, commencer à se soutenir sur l'eau ; 
ça doit être si agréable de savoir nager. 

— Je le crois comme vous, mais il faut essayer.. 

— C'est que... c'est ridicule, mais... je n'ose pas. 

— Voulez-vous que je vous donne quelques 
leçons ? 

— Ça serait bien volontiers; mais je ne voudrais 
pas vous donner cette peine. 

— Non, au contraire; ça m'amusera. 

Et Gatayes prenait leçon, comprenait mal, exé- 
cutait plus mal, puis se raccrochait fiévreusement 
aux jambes et au torse de son professeur, se cram- 
ponnait à lui, lui donnait des coups de pied, etc. 

Cette charge, qui dura plusieurs jours de suite, 
fut bientôt connue, et on abandonnait la natation 
pour venir voir Gatayes prendre sa leçon. Lui con- 
tinuait à ne pas faire de progrès. Enfin, un jour, il 
annonce que le lendemain il prendra sa dernière 
leçon; grand concours de spectateurs; ce jour-là, 
a est plus maladroit, plus peureux que jamais; son 
professeur craint de devoir y renoncer. Tout à 
coup, Gatayes culbute entre les jambes du maître, 
le saisit par les pieds sous l'eau, se relève, le tenant 
la tête en bas, le trempe trois fois, plonge et dispa- 
raît pour remonter sur l'eau de l'autre côté du pont. 
Le maître, suffoqué, respire un moment, puis 
cherche avec inquiétude son élève auquel il est 
loin d'attribuer sa mésaventure ; loin de là, il se 
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demande ce que ce pauvre diable, si maladroit, si 
craintif, sera devenu pendant qu'un mauvais plai- 
sant, probablement le surprenant par derrière, lui 
foisait cette <!C charge y> condamnable ; il ne le voit 

■ 

pas; son anxiété est au comble; il interroge les 
enfants qui l'entourent; il n'est pas instruit par les 
formidables éclats de rire qui remplissent l'école; 
le jeune homme est noyé, et c'est sa faute ; il ap- 
pelle les garçons : 

— Il faut qu'on plonge ; j'avais entre les mains 
un jeune homme qui a coulé et n'a pas reparu. 

Ce n'est qu'avec peine qu'un des maîtres na- 
geurs , suffoqué par le rire , et pleurant à force 
de rire, obtient qu'il monte sur les galeries pour 
lutfaire voir son élève, qui glisse sur l'eau, plonge, 
reparait et ressemble moins à un homme qu'à un 
marsouin. 



LXIX 

•OUI LS POKT VOYAL. •• ÛM VA CBERGHIB fJL OAmBK» 

Léon Gatayes, qui, hélas! ne marche plus guère 
aujourd'hui, a été un des plus rudes marcheurs qui 
aient jamais existé. J'ai raconté les courses que 
nous gagnions contre les « célérifères », de Paris à. 
Saint-Denis ; mais ça, je le faisais aussi bien que lui, 
tandis qu'il accomplissait d'autres hauts faits que 
je n'ai même jamais essayés. Combien de fofs, 
demeurant rue de Ponthieu, aux Champs-Elysées, 
et ayant affaire au faubourg Saint-Germain, venait- 
il, par un circuit de plus d'une lieue, « passer par > 
la rue de la Tour-d'Auvergne, où je demeurais, et 
là, si je lui disais : — Tu ne passes pas par Clignan- 
court (un village de l'autre côté de Montmartre)? 

— Non, mais je pourrais y passer. 

— Où vas-tu ? 

— J'allais au faubourg Saint-Germain, mais j'ai 
pris par ici. 

— C'est déjà un rude détour! 



V • 
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— Mais ça me rapproche de Glignancourt ; qu'est- 
ce qu'il y a à y faire ? 

— Une commission délicate; sans c& je n'aurais. 
pas besoin de toi. 

— Eh bien, on passera par Glignancourt! 

— Tu arriveras trop tard au faubourg Saint- 
Germain. 

— Non; on ouvrira un peu le compas. 

Et il figurait un pas au moins double d'un pas 
ordinaire. 

— Explique ta commission ; seulement ça te coû- 
tera un cigare de deux sous. 

Gatayes fumait alors avec succès; on eût dit 
qu'il marchait à la vapeur du tabac ; il y a heureu- 
sement renoncé, mais tard. S'il ne marche plus 
guère aujourd'hui , il peut, pour s'en consoler, se 
rendre à lui-même cette justice qu'aucun homme, 
ayant marché toute sa vie, n'aura marché autant 
que lui. 

Léon Gatayes vivait alors avec deux hommes : 
moi, qui étais plus fort que lui, et Ferret, qui était 
plus fort que moi, et toujours, en tout, sans excep- 
tion, il faisait plus que nous. Il dépensait évidem- 
ment au delà de son revenu. 

Ferret, qui dans une discussion avec son cheval, 
qui refusait de passer un ruisseau, mit pied à terre, 
prit le cheval sur son dos et le porta de l'autre côté, 
Ferret n'a jamais bien nagé, à cause de sa pesan- 
teur, qui le portait ^u fond de l'eau et lui permet- 



{ 
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tait d'y marcher tant qu'il avait 4'haleme ; mais 
j'estime que Gatayes nageait mieux que moi, du 
moins avec plus d'art, ce que je n'accorde pas à 
beaucoup degens, puisqpié^l)eaucoup moins robuste 
que moi, il faisait dans l'eau tout ce que j'y faisais. 

Il y avait, à l'école de natation Deligny, un côté 
où le courant était assez fort pour que la plupart 
des nageurs évitassent de le remonter. Après s'être 
jetés de l'amphithéâtre, ils regrimpaient à l'échelle 
la plus proche, ou prenaient l'autre bord près de 
teiTe et beaucoup moins dur, Gatayes et moi nous 
nous exercions à remonter le plus fort du courant 
à brasses allongées; la tète dans l'eau, nous ne 
nagions pas sur le même côté, si bien qufèn par- 
tant nous nous tournions le dos, et, beauôoiip plus 
«ous l'eau que dessus, nous ne nous voyions plus. 
Eh bien, il lie nous est pas arrivé une fois que nos 
mains ne se soient rencontrées, saisissant l'échelle 
à l'arrivée, tant nous avions nagé du même train et 
è, la même allure. C'était si frappant, que nous 
avons transporté ce résultat physique dans l'ordre 
moral, et que, aujourd'hui encore, lorsque nous 
découvrons que nous avons eu, en même temps, la 
même opinion ou la même idée, nous disbiis : 
« C'est une rencontre à l'échelle. y> 

A propos de natation, une année que la Seine 
était basse, plusieurs bateaux, pesamment chargés 
et ayant un fort tirant, se firent des avaries sur des 
pieux plantés en aval du pomt Royal, pieux qui 
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dataient peut-être de la construction du pont et 
qui d'ordinaire étaient profondément cachés sous 
Teau; il flit décida qu'on allait scier ces deux pieux; 
mais, pour arriver à leur pied, il y avait bien encore 
quinze ou vingt pieds d'eau ^ on engagea des plon- 
geurs, on installa sur les pieux des perches allant 
de la surface au fond; les plongeurs y portèrent de 
fortes scies; chacun descendait à son tour assez 
rapidement, en s'affalant le long des perches, et, 
suivant son haleine, donnait quelques coups de scie 
et remontait respirer, tandis qu'un compagnon 
desc^idait à son tour. Nous crûmes devoir, Gatayes 
et moi, aller travailler avec eux; nous alternions 
avec 6iu(^. et comme eux; une fois que Gatayes 
était descendu à son tçur, au lieu d'attendre comme 
de coutume qu'il fût remonté, je descendis presque 
en même temps que lui le long de l'autre perche, 
et je le vis au fond qui tirait et poussait la scie avec 
un sérieux qu'on ne connaît pas quand on n'a pas 
vu des plongeurs sous l'eau, à une grande profon- 
deur; je me glissai d'un pieu à l'autre, passant 
derrière lui , sans qu'il m'aperçût , et j'allai lui 
chatouiller la plante des pieds; jamais un plongeur 
n'avait reparu si vite à la surface; il avait eu d'abord 
une peiir horrible : est-ce un énorme poisson qui 
va le dévorer? est-ce un noyé qui lui fait une farce? 
Malgré la rapidité de son ascension, il s'était, à 
moitié chemin, rendu compte de ce qui s'était passé, 
et moitié de peur, et moitié de fou rire, il avait bu 
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plus d'eau que n'en accepterait la soif la plus exor- 
bitante. 

Un jour, il arriva rue de la Tour-d'Auvergne, sur 
un double poney qu'il prenait quelc[uefois pour les 
courses, non pour aller plus vite, mais lorsqu'il 
c faisait trop de boue ». 

— Tu arrives bien, lui dis-je; j'ai beaucoup de 
choses à te dire ; nous allons dîner, et nous aurons 
la soirée. 

— Au contraire, me dit-il, je dîne mieux que ça; 
je dîne chez des bourgeois opulents, et il faut abso- 
lument que j'aille passer un moment de la soirée 
chez d'autres bourgeois, un ancien camarade chez 
lequel j'ai dû envoyer ma harpe... mais il y a un 
moyen : viens chez mon camarade ; nous partirons 
le plus tôt possible; je t'accompagnerai ici, soit en 
rentrant chez moi, soit que je couche ifci sur un 
divan. Voici un mot de présentation pour lui. 

Il écrit son mot et le cacheté ; je n'y Ms pas atten- 
tion; vers dix heures, je prends une voiture et me 
transporte à l'adresse indiquée en costume de soi- 
rée; il y avait beaucoup de monde; le maître de la 
maison lit la lettre, paraît surpris, me regarde en 
dessous, relit la lettre et me dit : 

— Soyez le bienvenu, monsieur; notre ami com- 
mun ne peut pas tarder à arriver; veuillez en atten- 
dant prendre quelques rafraîchissements. 

Et il me mène au buffet, où j'allais, pour lui faire 
plaisir, prendre un macaron, lorsqu'il m'arrête et 
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met devant moi une assiette de sandwich > puis 
il me salue et me quitte... par discrétion... ce que 
je ne sus que plus tard. La lettre de Gatayes était 
conçue en ces termes : < Je te présente un de mes 
amis qui te remettra cette lettre; c'est un Danois ; 
il parle assez mal firançeis, mais il joue admira- 
blement de la flûte ; seulement ne lui parle pas 
musique avant mon arrivée, il est très susceptible 
et se fâcherait; mais écoute bien ceci : malgré 
son grand talent, c'est un pauvre diable; il est bien 
capable d'avoir consacré l'argent de son dîner à 
des gants neufs et au fiacre qui le mènera chez toi ; 
aie soin avec tact et délicatesse de lui faire faire un 
repas un peu substantiel sous prétexte de rafraî- 
chissements ; j'arriverai peu de temps après lui. » 
Certes, si j'avais connu cette lettre, je n'aurais 
pas été aussi surpris que je l'étais de voir le maître 
de la maison m'apporter un consommé, une tran- 
che de pâté en me soutenant qu'il était a très 
léger », me verser du vin de Bordeaux, etc., et me 
dire: 

— Mais mangez donc, vous ne mangez pas, ne 
fiâtes pas de cérémonies, faites comme vous feriez 
chez Gatayes, etc. 

Enfin L. Gatayes arrive; son ami va à lui. 

— Il est ici. 

— Qui? 

— Ton ami. 

— Quel ami? 
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— Le Danois. 

— Quel Danois? Je ne connais de Danois que de 
grands chiens blancs, mouchetés de noir. 

— Eh non!.,, le flûtiste. 

— Quel flûtiste? 

— Celui que tu m'as envoyé, et je puis t'asaurer 
que, s'il n'a pas fait un bon repas, ça n'est pas ma 
faute. 

— Pourquoi me dis-tu cela? 

— Parce que tu m'as recommandé de le faire 
manger; j'y ai mis la plus grande délicatesse. 

— Âh ça, qu'est-ce que tout cela... Je ne t'ai 
envoyé personne; je ne connais de flûtiste que 
Tulou, et je... 

— Tiens, voici ta lettre... 

— Ça... tu as pris ça pour mon écriture? 

— Ce n'est pas toi qui as écrit? 

— Non. 

— Mais c'est que ça ressemble beaucoup à ton 
écriture. 

— Oui... un peu, mais enfin... je ne t'ai pas 
écrit, et je ne t'ai envoyé personne. 

— Mais... alors... tiens, le voilà là-bas qui boit 
un verre de vin de Champagne frappé. 

— Ce monsieur-là? 

— Oui. 

— Celui qui boit du vin de Champagne? 

— Oui. 

— Je ne le connais pas... je ne l'ai jamais vu. 
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— Mais... alors... 

— Alors, prends garde à ton argenterie. . 

Le bourgeois fait signe à sa femme; il lui raconte 
l'aventure ; puis, avec un ou deux amis, ils vont s'en 
entretenir dans l'embrasure d'une croisée, et ce 
n'est que lorsqu'on a tout à fait décidé qu'on va 
envoyer le portier chercher la garde et me faire 
arrêter, que Gatayes vient à moi, me donne la main 
et rit pour la première fois. On s'explique, et on 
me montre la lettre. 



LXX 



L'ORDRK ou temple. — RÉCEPTION DK TROIS NOUVEAUX CBBVALIERS. — 
LA TROMPE DE CHASSE. — FREYSCHUTZ. — LE DOCTEUR AUSSANDON. — > 
l'ours CARPOLIN. — UNE JOLIE VOISINE — - L'BOSPITALITÉ . 



Avant de retourner de la rue de la Tour-d'Au- 
vergne, où je ne demeurai que passablement plus 
tard, à la rue de la Ferme-des-Mathurins et à Saint- 
Ouen, je veux encore raconter comment Gatayes^ 
Ferretetmoi, nous entrâmes un soir « dans l'ordre 
du Temple ». 

Nous sommes toujours rue de la Tour-d'Au- 
vergne; j'avais là certaines voisines qui étudiaient 
leur piano à la pointe du jour; c'était un terrible 
voisinage pour un homme qui n'a jamais pu tra- 
vailler que le matin; notez qu'il ne s'agit pas, à ces 
heures-là, de jouer du piano, de faire de la mu- 
sique; nullement : il s'agit d'apprendre un morceau 
nouveau, qu'on jouera probablement ailleurs et le 
soir quand on le saura. Ces passages cent fois man- 
ques, cent fois répétés, deviennent ce que dans les 
ateliers de peintres on appelle « une scie », ce 
qui consiste à chanter une heure de suite quelque 
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chanson connue que Ton arrête sur une syllabe tou- 
jours la même, telle que : 

Jamais je n'oublierai 

La fille du coupeur de pailiei 

Jamais je n'oublierai 

La fille du coupeur de blér 



Ou encore : 



Les jésuites n*auront pas 
La tour de Saint-Nicolas 



Ce qui se chante ainsi : 



Jamais je n'oublierai 
La fille du coup... 
Jamais je n'oublierai 
LaflUe du coup... 



Ou bien ; 



Les jésuites n'auront pas 
La tour de Saint-Nic. . . que ni que nique. 

Les jésuites n'auront pas 
La tour de Saint-Nic... que ni que nique. 

L'oreille attend la fin des mots, s'agace, s'irrite^ 
et ça finit par une violente colère du patient. 
La plus célèbre scie en ce temps-là était : 

Y avait quat'jeunes gens du quartier, etc. 

Ça se chantait sur un air lugubre, et de temps 
en temps le chanteur suspendait par ce refrain : 

Ça commence à vous ennuyer, [àis) 
Eh bien, je vas recommencer. 

Et il recommençait. 
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ne plus aUer chez les gens ni dans les endroits où 
je ne pouvais mener c Freyschutz »; son intelli- 
gence s'était beaucoup développée, comme se déve- 
loppe cçUe des chevaux arabes qui vivent sous la 
tente avec leurs maîtres, c'est-à-dire par une vie 
intime avec l'homme. Nous ne connaissons guère 
les chevaux, nous qui les tenons dans des écuries 
écartées et cpii ne nous montrons à eux qu'au 
moment de leur imposer des corvées, monter sur 
leur dos ou leur faire traîner de lourdes charges. 
Freyschutz avait, parmi mes amis et connais- 
sances, deux ou trois dont il avait fait ses amis 
particuliers, et lorsqu'il se tenait sur la porte de 
la rue de la Tour-d'Auvergne, s'il voyait passer un 
de ses privilégiés, il allait à lui, le prenait par le 
bras et l'amenait à la maison, mais cela de gré ou 
de force, et il arrivait parfois que quelqu'un qui 
n'avait pas mis dans ses projets d'entrer chez moi 
devait cependant y entrer au moins un instant. 
Freyschutz serrait graduellement le redoutable 
étau de sa mâchoire, jusqu'à ce qu'on lui obéit. 
Gatayes^ l'appelait « mon cousin »; il était du reste 
le seul avec lequel Freyschutz consentît à sortir, 
ce qui ne l'empêchait pas de sortir seul pour aller 
se baigner à Saint-Ouen, aller manger le dîner des 
chiens du moulin et revenir à la maison. Je ne 
recevais guère d'invitations- à dîner qu'il n'y en 
eût une annexée pour Freyschutz ; mes amies lui 
brodaient de larges colliers en velours de toutes 
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les couleurs ; il avait crédit chez deux pâtissiers, 
l'un, au Palais-Royal, au Perron, où on lui réservait 
des gâteaux de la veille qu'on lui cédait à moitié 
prix; l'autre, chez le célèbre « Goupe-toujours », 
le marchand de galettes de la porte Saint-Martin. 
Quand nous passions dans ces quartiers, Freys- 
chutz prenait Tavance, entrait dans les boutiques, 
et on ne m'attendait pas pour le servir; on me pré- 
sentait sa note quand j'arrivais. 

D était fougueux et brusque dans ses mouve- 
ments, et plus d'une fois il lui arrivait de bousculer 
des passants. J'avoue que le plus souvent alors, 
quand je n'avais pu prévenir l'accident, je faisais 
lâchement semblant de ne pas le connaître; le 
plus souvent, la chose se passait ainsi : le passant 
bousculé se retournait en colère et commençait le 
meilleur de ses jurons; mais à l'aspect du chien, 
qui était magnifique, la colère faisait place à l'ad- 
miration et on entendait... 

— Sacrebl... Ah l le beau chien! 

Un jour cependant, au Palais-Royal, nous n'ob- 
tînmes pas le même succès : Freyschutz avait 
mangé ses gâteaux ; j'avais payé sa note, et nous 
nous promenions dans le jardin; Freyschutz, qui 
alors était jeune et gai, rencontre ime sorte de 
grand chien, un composé bizarre de cinq ou six 
races plus mêlées que croisées, comme on en voit 
tant à Paris. Freyschutz lui propose une partie de 
course, une fantasia; l'inconnu était d'un caractère 
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morose; au lieu de répondre au moins poliment, il 
montre les dents; Freyschutz, le. regarde, ne le 
juge pas digne de sa colère, mais pense cependant 
qu'il mérite une certaine punition; d'ailleurs, parce 
que ce chien était grognon, ça n'était pas une rai- 
son de se priver de la partie qu'il avait compté 
faire avec lui; il le saisit par la peau du col et le 
forcé de courir à côté de lui. 

Or ce chien avait un maître, je crois, d'un carac- 
tère également morose ; je ne l'ai pas connu assez 
longtemps pour avoir à ce sujet une opinion tout à 
fait arrêtfe, mais nos courtes relations me permet- 
tent de le supposer. 

Il se met en colère et poursuit, le parapluie levé, 
Freyschutz^ qui continuait à emmener son chien; 
je vais à lui; je l'arrête et je lui dis : — Soyez sans 
inquiétude ; il ne iBsdt et ne fera aucun mal à votre 
chien, que je vais lui faire ramener ici ; mais ne 
vous avisez pas de le frapper, il se fâcherait. 

Mon homme se retourne, brandit son pai*apluie 
contre moi, en me disant : — C'est à vous que je 
vais en f... des coups de parapluie. 

C'était peu parlementaire ; je saisis mon ennemi 
par les deux coudes; je le soulève à peu près de 
terre, et je le porte du côté du bassin, où je compte 
le plonger pour le calmer. Un « monsieur 3 fend la 
la foule, vient à nous, m'arrache le bourgeois des 
mains et me dit : — Permettez-moi de vous éviter 
cette petite peine et de jeter monsieur dans le bassin. 
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Je reprends ma proie; l'étranger me la reprend; 
le bourgeois profite du conflit pour se perdre dan& 
la foule et s'éloigne avec son chien, que Freyschutz 
avait lâché. 

Mors l'inconnu me salue et me dit — Docteur 
Aussandon, monsieur, qui depuis longtemps dési- 
rait faire votre connaissance. 

Je lui tends la main en riant, et nous voilà amis 
pour jusqu'à la fin de sa vie, qui a eu un triste dé- 
nouement, comme je le raconterai en son temps. 

Bisons cependant, pour faire connaître Âussan^ 
don, qu'il aimait passionnément les chiens et avait 
un certain bouledogue; il était un peu de la même 
espèce^ ce dont il était très fier : il le mena un jour 
à un certain cirque populaire, turf immonde^ sport 
subalterne, appelé a le combat :». Là, on faisait 
battre des chiens entre eux, et les chiens contre 
divers animaux; un des adversaires qu'on leur 
donnait était un ours appelé Garpolin, qui, attaché 
par une longue chaîne et à demi muselé, était pour- 
tant encore un ennemi redoutable. Âussandon 
mène son chien et le lance contre Garpolin ; Gar- 
polin étourdit et blesse le chien d'un coup de 
griffe, le saisit et s'assied dessus. Aussandon saute 
dans le cirque, se jette sur Garpolin et le mord ; 
Garpolin, de la même griffe, abat Aussandon, lui 
ouvre le flanc, l'attire près de son chien et s'assied 
sur tous les deux. 

Il fallut les délivrer avec des barres de fer. 
n. 8 
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Donc Freyschutz, qui avait alors dix ans, venait 
de me mordre cruellement à deux reprises. La pre- 
mière fois, je lui avais cherché et trouvé des 
excuses; je rentrais tard : il ne m'avait pas reconnu 
et m'avait traversé le bras d'un coup de dent. Un 
jeune médecin du quartier, qu'on avait appelé au 
hasard, prit la sonde pour voir la profondeur de la 
blessure et dit avec stupéfaction : 

— Ça traverse. 

Et il retira la sonde de l'autre côté. 

Les regrets, la tritesse de Freyschutz furent tou- 
chants, et cet accident n'avait pas altéré notre 
amitié. 

Mais quelques mois après, comme j'étais dans le 
jardin, il rentrait je ne sais d'où ; il vint jouer bru- 
talement avec moi et me fit tomber les pieds em- 
barrassés par ma robe de chambre; peut-être en 
tombant lui avais-je marché sur la patte; toujours 
est-il qu'il se jeta sur moi et me mordit avec rage 
au-dessus et au-dessous de... Fos maxillaire, je 
crois, puis ne lâchait pas prise et secouait en tirail- 
lant ; je l'attirai à moi ; j'insinuai mes doigts au 
•défaut des dents qu'ont les chiens de chaque côté; 
je réussis à lui ouvrir la gueule, à me faire lâcher, 
à me relever; mais il était loin d'être calmé. 

Il se précipita de nouveau sur moi en rugissant; 
c'était un combat ; mais j'avais assez joué avec lui 
dans son enfance et dans sa jeunesse pour con- 
naître l'escrime, les feintes, etc., des chiens; plu- 
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sieure fois je l'atteignis et le renversai d'un coup de 
poing, au moment où je sentais près de moi son 
haleine enflammée; chaque fois, il se relevait, fai- 
sait des cercles autour de moi et prenait son 
temps pour s'élancer de nouveau. 

Enfin, l'ayant une fois renversé un peu étourdi, 
je me précipitai sur lui, lui appuyai un genou sur 
la poitrine, lui passai ma cravate autour du col et 
le traînai dans un cabinet, où je l'enfermai. 

On rappela le jeune docteur, qui reprit sa sonde 
et me dit : 

— Eh bien, ça traverse encore; il parait que 
c'est sa manière; seulement, cette fois, lv3S dents 
sont entrées à quelques lignes de la carotide; la 
carotide atteinte, ça n'aurait pas été la peine de 
me faire chercher. Nous allons tâcher de recoudre 
cela proprement. 

Je fis immédiatement consulter un professeur de 
l'école d'Alfort, le célèbre Bouley, qui me dit : 

c Rien n'est si fréquent que des chiens de Terre- 
Neuve mordant leurs maîtres ; lorsqu'ils vieillissent, 
leur flair s'obhtère, surtout dans un mouvement 
de colère ; et, avec le flair, ils perdent une grande 
partie de leur intelligence; ils sont fous et ne 
reconnaissent personne; cette disposition irait tou- 
jours en augmentant. 

Je résolus donc, cette fois, de me séparer de 
Preyschutz. 

Gatayes avait un ami qui cherchait un chien 
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méchant pour garder une propriété isolée; il le 
mena à cet ami, chez lequel il vécut, je crois, 
un an ou deux. Il n'était déjà plus jeune, — une 
douzaine d'années. 

Pour moi, je ne voulus pas le revoir, j'aurais 
manqué de courage pour la séparation. 

Ce fut pour moi, je le répète, un vrai chagrin de 
découvrir que cet ami avait fini par m'aimer comme 
on aime le beefteack. 

Janin m'écrivit : 

« J'ai pris part à ton deuil. Veux-tu un autre 
chien aussi beau que Freyschutz? un agneau de 
Terre-Neuve? Il n'a que trois mois. Tu auras devant 
toi plusieurs années d'amitié avant d'être dévoré. » 

Malgré son humeur vagabonde, Freyschutz, pen- 
dant une douzaine d'années que nous vécûmes 
ensemble, ne me fut volé qu'une fois. 

Confortablement nourri chez lui, il n'était pas 
chien à se laisser prendre aux boulettes empoi- 
sonnées que la police fait jeter dans les rues pour 
détruire les chiens errants. J'avais essayé parfois 
de le mener en laisse, mais ça ne durait pas. 

Quelqu'un disait un jour : 

— J'ai rencontré A. Karr et Freyschutz chacun 
à un bout d'une laisse; je n'ai pu comprendre 
lequel menait l'autre. 

Il y avait en ce temps-là, rue de la Tour-d'Au- 
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vergne, une sorte 80 passage débouchant ruo 
Rochechouart. C'était tout un petit village caché, 
et en général assez mal habité. Entre autres ci- 
toyens de cette « caougate :», était un marchand de 
chiens qui, comme beaucoup de ses confrères, 
employait, pour repeupler son chenil, des moyens 
qui auraient pu effaroucher une conscience un peu 
rigoureuse. 

Il prenait le moment ou une de ses chiennes 
avait un accès de coquetterie périodique et se 
promenait avec elle dans le quartier. 

J'ai souvent admiré à quelle distance et avec 
quelle rapidité se propage la nouvelle qu'une 
chienne est dans cette situation... intéressante 
pour les mâles de son espèce. Il en arrive immé- 
diatement de tous les points de l'horizon, parfois 
de plus d'une lieue de loin. 

Freyschutz avait suivi la sirène; le maître l'avait 
ramenée chez lui, avait laissé ouverte une porte 
qu'il avait refermée derrière l'amoureux, qui était 
resté prisonnier. 

Inquiet de ne pas le voir rentrer, je m'étais mis 
en route et aux informations : on l'avait vu suivre 
une chienne. 

Je mis quelques Auvergnats en campagne, et on 
finit par me dire que le maître de la chienne 
demeurait dans le passage en question. Je décou- 
vris sa caverne; j'avais parcouru tout le quartier 

en sifflant; mais, quand je fus là, un aboiement bien 

S. 
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connu me répondit ; je frap^fjoi vivement, mais en 
vain. 

Une voisine me dit : 

-^ S'il est chez lui, il n'ouvrira pas; il y a im 
petit trou de vrille à la porte, et il vous a vu et 
reconnu. 

Cette voisine avait un magasin presque en face; 
elle possédait un charmant petit Chien et compre- 
nait mon chagrin. Elle m'offrit de me cacher chez 
elle, d'où je pourrais observer l'ennemi sans être 
vu, quand il sortirait ou rentrerait. 

C'était une très jolie, très aimable et très com- 
patissante personne. 

Le temps se passait, et notre homme ne rentrait 
ni ne sortait. Elle me demanda si j'avais déjeuné^ 
et, sur ma réponse négative, m'engagea gracieuse- 
ment à partager avec elle du pain et des cerises, 
ce que je fis à la fois de bon appétit et de bon 
cœur. 

Enfin, la porte de l'antre s'entr'ouvrit ; un homme 
sordide, avec une horrible figure, jeta un regard, 
inquiet et circulaire, puis sortit brusquement après 
avoir rapidement fermé la porte et mis la clef dans 
sa poche. 

D'un bond j'étais arrivé sur lui. 

— Vous m'avez volé mon chien; ouvrez votre 
porte, et rendez-le-moi. 

Il me répond des injures. Je le saisis au collet, 
et, malgré ses efforts, je le tradne en courant jusqu'à 
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la rue de Rochechouart et chez le commissaire, 
qui le fait reconduire par des agents qui l'obligent 
enfin à omTir sa porte et à livrer passage h l'amou- 
reux Freyschutz, désabusé, qui passe à côté de 
lui en lui montrant les dents et vient m'accablér 
de caresses que je lui rends avec effusion. 

J'aurais pu, j'aurais dû peut-être lui adresser les- 
discours convenus sur le danger des passions; 
mais j'étais trop heureux de le retrouver, et je sen- 
tais précisément en ce moment une raison d'être 
indulgent. 

En effet, j'allai le lendemain remercier la jolie 
marchande de son hospitalité. Elle eut la bonté de 
venir le surlendemain chez moi me répondi^e que 
c cela n'en valait pas la peine ». 

Le jour suivant, j'allai chez ellQ, lui soutenir 
qu'elle m'avait rendu un vrai service. Puis elle me 
permit de lui offrir à mon tour, chez moi, le déjeu- 
ner qu'elle m'avait si gracieusement donné, etc. , etc. 

Nous voici, en apparence, bien égarés, bien loin 
de notre réception dans Tordre des Templiers. Eh 
bienl c'est une erreur; c'était le chemin pour y 
arriver; ces quelques détours étaient nécessaires 
pour l'intelligence de certains détails que le lec- 
teur, j'aime à le croire, jugera du plus haut in- 
térêt. 
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A la suite de la seconde blessure — les traces de 
toutes deux sont encore visibles aujourd'hui — et 
du sang que j'avais perdu, je dus interrompre quel- 
ques jours mon roman de Geneviève ^ comme 
je le raconte dans un chapitre de ce roman, et me 
considérer comme à peu près malade; j'avais, du 
reste, la tête enveloppée et ficelée. Quelques amis 
vinrent me voir ; ceux-là et d'autres, en considé- 
ration de mon emprisonnement chez moi, m'en- 
voyèrent, l'un du gibier, un autre un panier de vin, 
quelques femmes miséricordieuses des confitures. 
Gatayes, qui me tenait fidèle compagnie, approu- 
vait ces dons, qui enrichissaient et variaient agréa- 
blement le mejnu de nos festins, et désirait les voir 
un peu durer, lorsque déjà j'étais tout à fait guéri, 
disait à ma portière : — Mère Frogé, quand on vient 
demander des nouvelles de M. Karr, ayez soin de 
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prendre un air mélancolique et de répondre : « Tou- 
jours un peu souffrant. > 

tJn jour donc que Ferret était venu dîner avec 
nous et que nous vidions quelques fioles envoyées 
par des mains amies, je ne sais plus, je ne veux 
pas chercher à me rappeler lequel de nous trois 
commit cette locution vulgaire : « Nous buvons 
comme des Templiers, t^ J'aime mieux laisser indi- 
vise la responsabilité de la vulgarité en question; 
partagée entre trois, elle sera moins pesante. 
Toujours est-il qu'il fut par moi ajouté ceci : 
-^ A propos de Templiers, j'ai reçu une nou- 
velle invitation pour assister à une séance de 
cette Société qu'on veut ressusciter et m'en faire 
recevoir membre. 

— Comment connais-tu des Templiers? 

— C'est Lebâtard qui en fait déjà partie, qui s'en 
€st assez enthousiasmé et veut m'entradnen 

. — Que lui as-tu répondu? 

— Que j'étais résolu à ne jamais, de ma vie, être 
rien, ni faire partie de rien; qu'on a bien assez de 
ses propres sottises sans accepter la solidarité des 
sottises des autres. 

— J'ai cependant idée, reprit Gatayes, que ça 
doit être a;ssez farce cette prétendue résurrection. 

— Pense, dit Ferret que ça doit être comme 
toutes ces choses-là : quelques enthousiastes, 
quelques naïfs, quelques vaniteux qui croient être 
quelqu'un en se faisant de quelque chose. Et, 
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ij0iita Ferret, une sorte de droit de porter cer- 
tains vêtements ou certains insignes. 

— Le tout, ajoutai-je, exploité par quelques 
malins et quelques aigrefins. Lebâtard voit là une 
occasion d'être utile et de faire jouer nn grand 
rôle à la médecine. 

— C'est égal, dit Gatayes, il me semble qu'il y a 
là une occasion de rire qu'il serait sage de ne pas 
perdre. 

— Voici le dernier papier que j'ai reçu. 

•— Tiens..., cette séance a lieu précisément 
aujourd'hui, ce soir à neuf heures; est-ce que tu 
ne pourrais pas nous y mener? 

— Ils semblent avoir une gprande ardeur de 
prosélytisme, et je pense que nous serions tous 
trois les bienvenus; d'ailleurs, si nous avions besoin 
d'appui, « le frère » Lebâtard y serait. 

Lebâtard était ce jeune médecin qui avait été 
appelé au hasard pour réparer les avaries causées 
par Freyschutz; il n'avait pas tardé à devenir un 
camarade; il était jeune, gai, plein d'enthousiasme 
pour sa science et ne détestait pas, d'autre part, le 
bel habit blanc, la croix rouge, la toque et le 
€ glaive». 

Gatayes, qui était un peu... lilas, insiste pour que 
nous allions au moins assister à la séance; il finit 
par convaincre et entraîner Ferret et moi ; j'envoie 
chercher un fiacre, et nous partons; il faut dire 
que, dès son arrivée, Gatayes avait entendu ma 
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trompe de chasse, sur laquelle je faisais quel(|iiési 
« appels » pour hâter mes convives un peu en 
retard, et avait été agacé par une certaine note 
quelque peu douteuse dans la « fanfare du che- 
vreuil i>. Il m'avait fait recommencer cette fanfare 
du chevreuil plusieurs fois pour me faire rectifier 
cette note et n'avait été qu'à peu près content du 
résultat; cela lui revint vers la quatrième fiole, et, 
toutes ses sensations étant alors exaltées, cette note 
fausse se mit à lui causer un véritable chagnn. 

— Ahl me disait-il, quelle fichue note tu m'as 
fait entendre dans la fanfare du chevreuil 1 Écoute 
donc avec attention pour n'y plus retomber; ça 
n'est vraiment pas une note à faire entendre à un 
ami. 

Et il fi^edounait correctement la fanfare du che- 
vreuil. 

Ça devint pour lui une obsession, un tic, et 
lorsque la conversation languissait , pendant le 
diner, ou lorsqu'elle prenait une direction qui ne 
l'amusait pas, il y revenait, en l'annonçant et en la 
chantant : 

-r- Le chevreuil : Tu ta, tu ta, tu ta, etc. 

Presque tout le long de la route de la rue de la 
Tour-d'Auvergne à la rue... Coq-Héron, je crois, 
il accompagna notre marche de la fanfare du che- 
vreuil. 

L'endroit où avaient lieu les séances était une 
ou plutôt plusieurs salles préparées let machinées 
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qui * servaient aux séances de franc-maçonnerie 
et autres Sociétés plus ou moins secrètes. J'avais 
ajouté, à la lettre de convocation que j'avais reçue, 
les deux noms de Léon Gatayes et de Ferret, et 
j'avais prié qu'on la communiquât au président. 

On nous fit traverser des corridors sombres, puis 
on nous fit attendre la réponse du président dans 
une sorte de cabinet tendu de noir. 

La réponse était favorable; un des « frères » 
vint nous chercher pour nous introduire; on nous 
mit sur la tête un grand voile noir, et on nous 
mena par la main; les voiles, quoique assez épais, 
permettaient cependant d'entrevoir quelque chose, 
et Gatayes me dit à l'oreille : 

— Il s'agit de faire une belle entrée; écoute bien 
ce qui va se passer. 

Au même instant, j'e^itends un grand bruit : 
c'était Gatayes qui, ayant entr'aperçu un des mem- 
bres â travers son voile, se jetait sur lui et le faisait 
rouler par terre avec sa chaise; le membre se 
relève et adresse ses excuses à Gatayes, qui est 
censé ne pas voir. 

— Je vous prie de m'excuser, dit le frère. 

— Il n'y a pas de quoi, répond Gatayes, et il 
ajoute : Le chevreuil, et il fredonne la fanfare : Tu 
ta, tu ta, tu ta, etc. 

On nous conduit au fond d'une très grande salle 
où étaient groupés une dizaine de récipiendaires 
parmi lesquels nous trouvons, avec surprise et joie. 
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notre ami le grand peintre Gudin ; là, on lève nos 
voiles; nous voyons les murailles couvertes de dra- 
peries et de faisceaux d'armes, armes antiques, 
armes de théâtre, etc., boucliers, lances, épées à 
deux mains, etc. 

A l'autre extrémité de la salle, une estrade très 
éclairée sur laquelle le président et les frères reçus, 
en grands costumes'; le président était debout; sa 
figure ne s'arrangeait pas du costume pittoresque 
et théâtral; sa toque, surmontée d'une grande 
plume blanche, lui donnait un aspect singulier qui, 
dans la disposition d'esprit où était Gatayes, devait 
le frapper; il le regarda, et je ne puis guère expri*- 
mer la façon dont il parla tout le temps de cette 
séance que par une formule qui paraît absurde; il 
s'écria à voix basse; en effet, il semblait crier, 
mais en même temps il rendait sa voix sourde, et 
elle n'était entendue qu'à une faible distance au- 
tour de lui ; la salle était très grande, et quelques 
néophytes comme nous pouvaient à peu près seuls 
être scandalisés. Ce qu'il fit entendre alors à la 
vue du président des Templiers, ce fut le cri des 
gamins de Paris suivant les masques au carnaval : 
— A la chie-en-lit-lit-lit ! en y ajoutant le chevreuil 
et en chantonnant l'air : Tu ta, tu ta, etc. 

Le président fit un discours, se félicita du 
nombre des récipiendaires, qui, comprenant le but 
élevé et l'immense avenir de l'association des nou- 
veaux chevaliers du Temple, venaient demander 
II. 9 
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leur introduction; il fit l'historique de récents 
événements dont avait souffert Tordre : c'était à 
tort qu'on l'avait cru détruit par le supplice du 
grand maître et des chevaliers sous Philippe le 
Bel. Quelques membres échappés avaient secrè^ 
tement fait de nocrveaux prosélytes et, avec une 
prudence exigée par les circonstances, l'ordre 
évitant l'éclat et l'envie qui avaient causé sa perte^ 
n*en avaient pas moins traversé les siècles, avec 
des fortunes diverses. Une de ses phases les plus 
mauvaises avait été sous le dernier grand msdtre 
qui venait de mourir, un certain Palaprat, pédi- 
cure de profession ; il avait esercé son» autorité 
avec une tyrannie odieuse; le nouveau grand 
maître, tout indigne qu'il se reconnaissait d'un 
pareil honneur, espérait, par son zèle et son dévoue- 
ment, justifier le choix dont il était comblé et 
réparer les injustices commises par Philippe le 
Bel et par Palaprat. Entre autres mesures, a: on 
rendait au frère Duchesne les fonctions de suprême 
précepteur du Nord^ dont il avait été brutalement 
dépouillé ». 

Je n'invente rien, et, si les paroles entre guil- 
lemets sont seules textuelles, les autres rendent 
exactement le sens de celles qui furent prononcées. 

De vifs applaudissements manifestèrent l'appro- 
bation de la mesure qui réintégrait le frère Du- 
chesne. 

Gatayes fut touché. — Ah! s'écria-t-il, quejesui^ 
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donc heureux que le frère Duchesne soit réintégré 
dans ses fonctions de suprême précepteur du 
Nord; j'en suis content surtout pour le Nord, qui 
devait se trouver bien embarrassé; je crois qu'une 
petite fanfare ne serait pas de trop; le chevreuil : 
Tu ta, tu ta, etc. 

Le frère Duchesne demanda la parole. 

Notez que ce Duchesne n'était pas le premier 
V6QU ; c'était un homme de plus de cinquante ans, 
conservateiu* des estampes à la Bibliothèque alors 
royale; il était très ému; c'est les larmes aux yeux 
et la voix tremblante qu'il remercia le grand maître 
et l'ordre tout entier. 

On procéda ensuite aux cérémonies de la récep- 
tion; on nous fit signer de notre sang.«. je ne sais 
pas quoi..* reconquérir, je pense, le Temple de 
Jérusalem, et secourir nos frères dans toutes les 
circonstances. 

Ce fut le frère Lebâtard qui, remettant au four- 
reau son large cimeterre, nous fit au doigt, avec sa 
lancette professionnelle, la petite incision néces- 
saire pour abreuver la plume. Quand il arriva à 
Gatayes, celui-ci l'interpella. — Fais bien attention, 
lui dit-il, de ne pas me faire le plus léger mal, 
parce que je te flanque une tripotée publique sous 
les yeux de nos frères; le chevreuil : Tu ta, tu ta. 

Il vint une phase du cérémonial où Ton devait, je 
ne sais pourquoi, nous couper à chacun une mèche 
de cheveux. Gatayes, qui avait eu de magnifiques 
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cheveux, mais dont le sommet commençait à se 
dégarnir, demanda à présenter une observation. 

— Mes cheveux deviennent rares, dit-il; ne 
pourrait-on en prendre deux mèches à la brosse 
touffue qui est sur la tête de mon ami? 

On lui répondit que cela était impossible.- Il se 
résigna en faisant remarquer que le mot de 
« mèche de cheveux » était élastique, que trois 
cheveux pouvaient grammaticalement suffire, que 
d'ailleurs, les siens étant beaucoup plus longs, on 
ne devait pas en couper comme à moi, qui les por- 
tais ras, et il termina par la fanfare du chevreuil. 
Ferret et moi, qui étions de sang-froid, nous nous 
efforcions en vain de le calmer, mais il était beau- 
coup moins... lilas de vin que de gaieté, et, de cette 
gaieté, ce qui se passait sous mes yeux n'était pas 
en réalité pour dissiper les fumées. 

Une des cérémonies consistait à enfermer et 
clouer le récipiendaire dans un cercueil ; je crois 
me rappeler qu'on n'appHqua cette épreuve qu'à 
un seul des néophytes, et que ce ne fut aucun de 
nous trois. 

Puis on fit « circuler le casque de bienfaisailce », 
une quête dont j'ai oublié le but. On promena en 
effet un grand casque dans lequel chacun^ était 
invité à mettre son offrande. Gatayes y plongea la 
main comme les autres, mais, au lieu d'y mettre 
quelque chose, en tira une pièce de cinq francs 
qu'il déposa dans la poche de son gilet et qu'il 
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donna en sortant à une pauvre femme que nous 
trouvâmes mendiant avec un enfant au coin d'une 
rue. Pendant la cérémonie et les épreuves de la ré- 
ception, tout le monde s'était trouvé rapproché et 
mêlé; ce n'étaient plus seulement les néophytes 
qui pouvaient entendre Gatayés; on le regardait, 
on nous regardait, les uns avec défiance, d'autres 
avec étonnement et malveillance. Lebâtard était 
venu lui parler plusieurs fois à l'oreille et n'avait 
obtenu pour réponse que la fanfare du chevreuil. 
Que de\ifames-nous lorsqu'il éleva la voix et de- 
manda la parole pour « une communication impor- 
tante qui intéressait l'ordre tout entier »? 

La parole lui fut accordée dans un certain 
ordre, c'est-à-dire après qu'auraient parlé quelques 
« frères » inscrits avant lui; c'était un répit dont 
nous essayâmes de profiter, Ferret et moi, pour le 
déterminer à renoncer à la parole. 

Nous lui fîmes remarquer qu'il n'était pas pos- 
sible d'admettre qu'une soixantaine d'hommes réu- 
nis dans un but que les uns croyaient, que les 
autres faisaient semblant de croire sérieux, per- 
missent plus longtemps qu'on se moquât d'eux 
aussi effrontément. 

Gatayes fut inflexible. 

— Vous serez ravis de mon discours; j'ai à dire 
des choses très fortes, votre inquiétude me blesse, 
vous doutez de mon éloquence, vous serez en- 
chantés; le chevreuil : Ta ta, ta ta. 
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Nous nous consultâmes, Ferret et moi, et per- 
suadés* d'une part, qu'il n'y avait pas moyen de 
l'empêcher de parler ; voyant, d'autre part, que 
quelques membres chuchotaient en nous regardant 
et en nous lançant des regards peu bienveillants, 
nous fûmes d'accord que ces gens ne se serviraient 
pas très probablement contre nous des larges 
cimeterres dont ils étaient ornés, mais que soixante 
hommes pouvaient bien tomber sur nous à coups 
de poing et à coups de pied, et comme nous ne 
laisserions pas de rendre coups pour coups, que ça 
pouvait devenir une mêlée assez fâcheuse, nous 
logeâmes prudent de choisir chacun, dans les fais- 
ceaux appendus aux murailles, une des épées les 
plus sérieuses, en en ajoutant une, mise de côté, 
pour la donner à Gatayes, afin, le cas échéant, de 
nous assurer une retraite honorable. 

Son tour venu, le grand maître prodame que la 
parole est au « frère Léon Gatayes ». 

Nous tentons un dernier effort ; il nous regarde 
avec dédain et traverse la salle d'un pas ferme et 
assuré, en fredonnant le chevreuil. 

Il monte sur l'estrade et, l'attitude assurée et 
même fîère, commence son discours. 

Gatayes avait eu raison. Nous eûmes lieu d'être 
surpris. 

Doué d'une puissante faculté d'assimilation qui 
lui a permis de réussir successivement dans une 
quantité de choses diverses et même contradic- 



LE LIVR'E DE BORD 451 

toires, il avait ramassé, dans le discours des ora- 
teurs qui l'avaient précédé à la tribune, une série 
de faits et d'arguments au moyen desquels il émit 
X carrément » l'opinion, appuyée de ces faits et de 
ces arguments, que l'ordre entrait dans une voie 
fausse, que nous étions sur une pente dangereuse 
et près de marcher à rencontre des principes et 
des traditions; qu'enfin, quel(iues pas de plus, 
et nous allions commencer un schisme qui détrui- 
rait à jamais le saint ordre du Temple, à peine 
5orti de ses ruines et du bûcher de Jacques Molay. 

Il s'attendrit sur Jacques Molay, et c'est au nom 
de sa mémoire qu'il adjurait ses frères d'examiner 
sérieusement la voie dans laquelle on commençait 
À entrer. 

Ça avait tout à fait l'air d'un discours, et ça fut 
pris fort au sérieux par l'assemblée. 

Des applaudissemeats se firent entendre; quel- 
<iues muiTnures y répondirent, et le grand maître, 
<a^rès avoir conféré quelques instants avec plu- 
sieurs membres, remplaça à la tribune Gatayes, 
qui en descendait en chantant le chevreuil. 

Le grand maître répondit que la motion du frère 
Oatayes attaquait une question des plus graves, 
que ce n'était pas par une improvisation qu'on 
pouvait répondre à l'éloquent et profond orateur, 
et qu'il ajournait sa réponse à la prochaine séance, 
à laquelle les frères seraient convoqués par lettres 
personnelles. 
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Nous sortîmes donc triomphants, mais nous n'y 
retoucnâmes pas. 

Je retrouve dans mes paperasses une des nom- 
breuses lettres de convocation, qui continuèrent 
pendant quelque temps à venir chez moi : 
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A. M. D. G. 

Paris, le 21 dslen 720. 

Très noble Chevalier, 

» La nécessité d'avoir un local convenable pour 
les réunions de l'Ordre, et les nécessités urgentes 
auxquelles il faut satisfaire, ont déterminé le con- 
seil statutaire à faire un emprunt de trois mille 
francs, où chaque chevalier est appelé à prendre 
volontairement la part que lui indiqueront sa posi- 
tion sociale et son zèle pour le rétablissement de 
l'ordre, 

» J'ai en conséquence, très noble chevalier, l'hon- 
neur de vous adresser une obligation en blanc pour 
cet emprunt, et vous prie, quelle que soit votre 
détermination, de vouloir bien mêla renvoyer sous 
enveloppe dans le plus bref délai possible. 

» Je profite avec empressement de cette nouvelle 
occasion pour vous renouveler, T. N. G., l'assu- 
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rance des sentiments fraternels avec lesquels j'ai 
riionneur d'être bien sincèrement 

» Votre tout dévoué serviteur, 

-P F. JEAN DE NORD-AMÉRIQUE. » 

Extrait du procès-verhal de la séance du Conseil 
statutaire endate du 20 Cisleu 720. 

« Le chevalier Auger est appelé à faire un rap- 
port au nom de la commission de l'emprunt. 

» Aucune observation n'étant faite contre la pro- 
position d'emprunt, le chevalier Del Crambe de 
Ronchin donne des conclusions comme grand sé- 
néchal, en remplacement du chevalier Auger, rap- 
poirteur de la commission. — Les conclusions sont 
favorables, et le conseil les adopte à l'unanimité. 

» En conséquence, une feuille de souscription en 
blanc est remise aux Frères présents, qui auront à 
la remplir et la remettront pliée entre les mains 
du secrétaire. — Ce chevalier est de plus chargé 
d'envoyer cette même feuille de souscription à 
tous les Frères absents, en leur faisant connaître 
la décision qui vient d'être prise et en les engageant 
k lui faire parvenir promptement leur réponse, 

» Pour extrait conforme : 

;>F. JEAN DE NORD-AMÉRIQUE. J> 
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LXXII 



DANS LE MONDE. — l'CAD EST CBAUDE. -> A OATAYIS. — TABAI. 

BODBGEOIS. 



Les souvenirs se succèdent et se suivent comme 
les perles d'un collier ou les grains d'un chapelet, 
lorsque le hasard et la fortune de la conversation 
viennent fournir le fil souvent bien ténu qui doit 
les retenir et les mettre dans un certain ordre. 

Encore un souvenir gai de la rue de la Tour- 
d'Auvergne : 

Gatayes, n'exerçant plus son art comme profes- 
sion, n'allait presque plus dans le monde ; moi, je 
n'y allais que par intervalles, lorsque quelque 
intérêt de cœur ou de curiosité m'y attirait, 
comme on va à la chasse. 

Combien de fois, ayant formé le projet de nous 
réunir pour aller passer la soirée dans telle ou 
telle maison, nous krrivait-il ce que voici : 

— Il faut en prendre notre parti; ça finirait par 
fâcher des gens au fond bienveillants pour nous; 
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nous allons dîner, et nous .partirons d'ici à neuf 
heures et demie. ^ 

Nous dînions, et vers la fiû du dîner nous fai- 
sions la remarque que c'était bien « bourgeois » 
d'aller dans le monde sitôt; nous arrivions à dix 
heures. 

C'était assez de partir à cette heure-là et d'arri- 
ver à dix heures et demie, onze heures moins un 
quart; ça nous permet de dîner très tranquillement 
^t de flâner un peu au coin du feu. 

-» Varaï, tu iras chercher un fiacre à dix heures. 

Le dîner fini, nous nous accroupissions sur des 
piles de coussins aux deux coins de la cheminée 
et nous jasions, tantôt traitant des sujets sérieux, 
graves, tristes, élevés, poétiques, tantôt des sujets 
^ais, légers, paradoxaux, risqués, etc. 

Varaï arrivait dire : 

:— Le fiacre est à la porte. 

— Ah diable! il est temps que je m'habille; mais 
il faut faire chauffer de l'eau. 

L'eau est mise devant le feu. 

— Si tu commençais à t'habiller, me disait Ga- 
tayes. 

— ' Quand l'eau sera chaude. 

Mais l'eau chauffait, bouillait, s'exhalait en va- 
peurs, et quand, enfin, je voulais m'en servir, il n'y 
en avait plus. 

— Varaï, mets d'autre eau an feu. Mes habits 
.sont-ils prêts? 



( 
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— 11 y a deux heures qu'ils sont sur votre lit. 

— C'est bien. * 
L'eau chauffait. 

— Ton eau est chaude, disait Gatayes. 

— Eh bien, dans cinq minutes. 

Puis, à la fin, un de nous se risquait à dire tout 
haut ce que depuis quelqpie temps nous nous disions 
tout bas et en dedans. 

— Dis donc, est-ce que tu tiens beaucoup à aller 
ce soir dans le monde? 

— Non, et toi? 

— Moi, je ne me sens pas du tout en train. 

— Et puis il est tard, onze heures; tu n'es pas 
habillé; ça aurait l'air prétentieux d'arriver si 
tard. 

— Eh bien, si nous n'y allions pas? 

— Nous irions la semaine prochaine. 

— Ou une autre fois. 

— Varaï? 

— Monsieur. 

— Paye le fiacre, et renvoie-le. 

— Ah 1 voilà l'eau qui bout. 

— Tant mieux, elle est toute prête pour faire un 
petit grog au kirsh. 

Tenez, quand je parlais tout à l'heure du fil ténu 
qui relie les souvenirs, ce mot de kirsh me rappelle 
un mot gai; ne le perdons pas. 

Je rentre chez moi , toujours rue de la Tour- 
d'Auvergne, et je trouve Gatayes et mon frère 
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Eugène qui, en m'attendant, jouaient aux boules 
dans le jardin. 

— Nous allons finir la partie, dit Tun d'eux; elle 
est intéressée. 

— Ah! et que jouez-vous? 

— Ce que nous jouons? dit Gatayes. Nou3 jouons 
un verre de ton rhum contre un verre de ton kirsh. 

Et voilà que ça me rappelle une autre partie , 
une partie de billard cette fois. 

Un soir, après avoir été dîner à la barrière des 
Martyrs, Gatayes, Lebâtard et moi, Lebâtaixi défia 
Gatayes au billard. Nous entrâmes dans un petit 
café rustique. 

Je vois encore l'étonnement, la stupéfaction de la 
< dame du comptoir »„ lorsque les deux joueurs 
déposèrent les enjeux entre ses mains. Ces enjeux, 
^n effet, étaient peu ordinaires : Lebâtard, qui 
était coquet, avait de magnifiques bretelles brodées 
que Gatayes voulait conquérir; mais Lebâtard ne 
consentait à les jouer que contre la perruque de 
Gatayes, qui venait de se faire raser les cheveux. 
La « dame du comptoir », après quelque hésitation, 
mit les bretelles et la perruque dans sa caisse. 

Ce. fut Lebâtard qui gagna, et il emporta la per- 
xuque, qu'il ne rendit à Gatayes que quelques jours 
plus tard, en échange de je ne sais quelle compen- 
sation; heureusement que Gatayes en avait deux, 
mais celle que détenait son vainqueur était la plus 
belle. 
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Un soir, après dîner, je déclarai que, CQtte fois, 
rien ne m'empêcherait d'aller passer la soirée dans 
€ le monde > : c'était chez Paul Lacroix (le biblio- 
phile Jacob). J'avais pour cela des raisons que 
j'exposai à mon convive et qu'il approuva. 

Tout en m'habillant, je dis & Varaî d'aller cher- 
cher un fiacre. 

— Un âaerel s'écrie Gatayes; est-ce que Lacroix 
ne demeure pas rue des Martyrs? 

— Oui. 

— Un fiacre pour faire un millier de pasi 

— Il a plu, et il y a de la boue. 

— C'est égal... c'est raide; et tu vas donner au 
fiacre?... 

— Trois fi'ancs, naturellement; pour qu'il grimpe 
rue de la Tour-d'Auvergne, il faut le prendre à 
l'heure. 

— Trois francs... Donne-moi les trois francs, et 
je te porte chez le bibliophile. 

— Crois-tu que, sur ton dos ou sur tes épaules, 
je serais aussi bien que sur les coussins d'un 
fiacre? 

— Eh bien, je te porte pour quarante sous, 
parce que c'est mon chemin. 

C'était toujours son chemin, et il ne plaignait pas 
les détours. 

— Non, trente sous, 

— Quarante sous. 

— Trente sous. 
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— Je prends les trente sous; mais je constate 
que... tu bois la sueur du peuple. 

C'était un mot que les tribuns d'estaminet ve- 
naient d'inventer, qui avait beaucoup de succès et 
leur rapportait déjà de quoi boire largement toute 
autre chose. 

Ce jour-là, Gatayes avait l'esprit tourné au gris 
foncé, presque au noir : il amenait sans cesse des 
questions de philosophie sérieuse, tfiste, découra- 
geante^ etc. En vain je lui avais fait observer plu- 
sieurs fois que j'avais besoin, précisément pour 
cette soirée, de maintenir mon esprit à moi, léger, 
allègre, dispos et que je ne voulais pas l'appesantir 
et l'attrister par des discussions profondes et nébu- 
leuses; il retombait toujours sur les mêmes sujets. 
J'avisai alors sur une table, parmi quelques jouets 
que j'avais achetés pour je ne sais quel enfant, un 
petit chien en carton monté sur une sorte de soufflet 
qui^ pressé dans la main, faisait entendre un bruit 
assez semblable au cri du petit chien; je pris le 
a carlin », le tins caché dans ma main, et chaque 
fois que Gatayes penchait du côté sombre le chien 
jappait pour le rappeler à Tordre. 

Enfin, nous partons; à la porte de la rue je 
monte sur une borne, puis sur les deux épaules de 
Gatayes, une jambe de çà, une jambe de là, sa tète 
entre les deux. 

. Gatayes est très grand ; la situation ne laissait pas 
d'être inquiétante et vertigineuse. 
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— Tu deviens lourd, disait Gatayes; ça valait bien 
quarante sous. 

— Tu as encore maigri, répondais-je, et tu n'es 
guère rembourré ni capitonné; ça ne valait que 
vingt sous. 

Puis il émet je ne sais quelle sentence lugubre ; 
moi, je m'étais défié de lui : j'avais emporté le petit 
chien, et je le fais japper. Alors un fou rire nous 
prend à tous deux; Gatayes m'avertit qu'il ne 
peut plus me porter; il s'approche de la mu- 
raille et de l'enseigne d'un tailleur, que je saisis 
convulsivement avec les deux mains et à laquelle 
je me cramponne. Lui se dérobe et se retire de 
dessous moi , me laissant pendu à l'enseigne du 
tailleur. 

Ma position, d'abord difficile, ne tarde pas à de- 
venir impossible : mes mains se fatiguent, se dé- 
couragent; je vais bientôt lâcher prise et tomber 
d'assez haut les pieds dans la boue. Gatayes a la 
lâcheté d'exploiter la situation. 

— J'ai réfléchi , c'est une course de quarante 
sous. 

— Mais, misérable, mes bras craquent. 

— Quarante sous, ou je m'en vas. 

Et il fait quelques pas pour s'en aller. 

Je suis vaincu, je cède, je promets les quarante 
sous, et il revient me prendre sur ses épaules. 

Le reste du voyage s'accomplit sans autre acci- 
dent. 
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LE LIVRE DE BORD 161 

Nous arrivons devant la porte du bibliophile en 
même temps qu'une voiture. 

Pendant qu'un laquais abaisse le marchepied 
de la voiture, Gatayes me dépose sur la borne en 
disant : 

— Mes quarante sous. 

Je lui donne les quarante sous; il dit : 

— Merci, bourgeois, et s'en va. 

Un homme et une femme qui descendaient de la 
voiture s'étaient arrêtés étonnés. Je les laisse 
passer, mais ils allaient aussi chez Lacroix, et plus 
d'une fois je vis, pendant la soirée, leurs yeux at- 
tachés sur moi. Je les vis ensuite parler à la maî- 
tresse de la maison, en jetant de mon côté quel- 
ques regards furtifis. Je prévins des questions en 
lui racontant à elle-même comment j'étais venu 
à Gatayes^ 
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HISTOIRE OE GRESILLOK. — UNE BIENFAmUCE. — MACDELEHOC. 
ÉPAMOCISSBMEMT MOBAL BE L'aMODR* «» VN BON SijXDKXB. 



Aujourd'hui^ je vais conter l'histoire de « Gré- 
sillon >. 

J'ai annoncé cette histoire dans un chapitre du 
premier volume du Livre de bord. 

Des trois tantes de... Magdeleine, celle que j'ai 
appelée S...idonie, en ne conservant, comme pour 
les autres, que la première lettre de son vrai nom, 
avait été mariée, malheureuse, abandonnée, ruinéo, 
€t avait employé les débris de sa médiocre for- 
tune à entreprendre un petit commerce qui lui avait 
permis de vivre et d'élever ses deux enfants. 

La seconde, P...élagie, avait épousé un employé 
dans je ne sais quel ministère; c'était un homme 
correct, régulier, paisible; il était parvenu à une 
certaine position dans son ministère, et ils vivaient 
à leur aise. 
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La troisième, C.aroline, était restée fille, et il 
paraît que ça l'ennuyait. 

Petite, agile, sèche, grincheuse, plutôt enlaidie * 
que laide, elle avait sa part de l'esprit de la famille, 
c'est-à-dire une certaine instruction et un penchant 
à l'ironie et au sarcasme froid avec une nuance 
d'aigreur en plus que les autres, nuance qu'on 
attribuait volontiers, même dans la famille, aux 
.ennuis prolongés du célibat. 

C'était la tante Grognon; elle grondait, et on la 
taquinait. 

Elle avisa un jour, chez des ouvriers, une petite 
fille de deux ans et demi, dont la gentillesse la 
frappa et lui inspira le plus violent caprice de 
l'avoir à elle et de jouer c à la maman ». 

La mère de l'enfant était morte à la Salpètrière 

des suites d'une fièvre chaude; le père, sentant la 

maladie l'envahir à son tour et la misère suivre la 

maladie, sacrifia le dernier amour, les dernières joies 

> de sa vie pour sauver cette enfant et la donna à made- 

^^ /ittoiselle Caroline, qui du reste lui avait fait voir et 

■ ' rêver pour l'enfant le plus brillant avenir ; il ne 

tarda pas à mourir, et Caroline se trouva en pleine 

possession de « sa fille ». 

Cet amour maternel postiche n'avait pas le 
sérieux et le dévouement de l'amour d'une, véri- 
table mère pour l'enfant qu'elle a porté dans son 
sein et nourri de son lait; ça ressemblait plutôt 
•à la tendresse que prennent, en désespoir de 
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mieux, certaines vieilles filles, qui pour un chat, 
qui pour un perroquet, qpii pour un petit chien. 

Grésillon était faite pour inspirer ce genre de ca- 
price; elle était fort petite, bien faite, avait une phy- 
sionomie vive, animée, intelligente, et ne tarda pas 
à greffer l'esprit des S*** sur son esprit naturel. 

Mademoiselle Caroline la fiisait, l'attifait, la 
bichonnait, lui faisait faire des tours, annonçait que 
grâce à l'éducation, « toute différente de celle 
qu'avaient reçue ses nièces », qu'elle comptait lui 
donner, elle en ferait un prodige. 

Cette provocation avait été relevée, et la pauvre 
Grésillon en fut victime; on harcelait la tante Caro- 
line sur Grésillon, le toutou de la tante Caroline; 
on taquinait Grésillon « pour taquiner la tante et 
former le caractère de Grésillon ». . 

Caroline prétendait que « sa fille » fût traitée sur 
le pied de l'égalité par les enfants de son firère et de 
ses sœurs; ceux-ci savaient que GrésiUou était 
l'enfant de pauvres ouvriers et témoignaient à l'occar ' 
sion qu'ils s'en souvenaient. 

J'eus pitié de Grésillon, qui était, du reste, une . 
très gentille enfant, et dont l'intelligence, comme il 
arrive souvent aux enfants qui doivent lutter avant 
l'âge, prenait des développements précoces; j'avais^ ; 
soin qu'on la mêlât aux jeux, dont on TexcluaiL 
volontiers, et je lui donnais quelques bonbons. 

Le jeudi, « le jour de l'éception », comme on:^ 
disait un peu magnifiquement dans la famille, cai^ ^ 
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outre ladite famille et moi, je ne me rappelle y 
avoir vu, de loin en loin, que deux ou trois per- 
sonnes, qui encore ne venaient que le jour, le 
jeudi, on jouait au loto-dauphin jusqu'à dix heures 
et demie , quelquefois onze heures ; la tante 
Caroline aimait Grésillon, mais aimait aussi « le 
monde 3> et le loto-dauphin et ne s'en allait pas 
avant les autres ; peut-être aussi n'eût-il pas été pru- 
dent de s'en aller seule le soir, par un chemin 
très voisin de la « Petite-Pologne », quartier très 
mal habité, et hanté, du moins dans ce temps-là. 
Toujours est-il que, lorsque venait l'heure du dé- 
part, lorque j'avais pu clandestinement presser la 
petite main de Magdeleine, — car ce n'était pas alors 
l'usage que les jeunes filles secouassent vigoureu- 
sement la main des hommes, usage qui a tué l'eni- 
vrante sensation d'une main serrée dans l'ombre, 
— je donnais un bras tantôt à une tante, tantôt à 
l'autre, puis sur l'autre bras je mettais Grésillon 

. '^dormie. 

Ji Combien de fois, en arrangeant le châle qui de- 
^vait envelopper Grésillon, la main de Magdeleine 
rencontrait encore la mienne! Elle se montrait 

.plus patiente, plus douce, plus affectueuse pour 
faut. 
Au printemps, quand la terre « entre en amour », 
buissons, qui l'hiver ne montraient que des 
opines, se couvrent des fleurs parfumées de l'aubé- 

P^He des lianes nues fleurissent et répandent 
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l'odeur suave du chèvrefeuille; les oiseaux, tristes, 
mornes, arrondis par leurs plumes hérissées pen- 
dant le froid, redeviennent sveltes, lisses, prennent 
de brillantes couleurs et font résonner les buissons, 
les bosquets et les bois des accents les plus purs, 
les plus touchants, les plus mélodieux. 

L'amour, c'est la floraison. 

L'âme, le cœur, les grâces du corps, tout s'épa- 
nouit à la fois sous ce souffle divin. 

C'est à tort qu'on croit avoir été trompé par une 
préméditation hypocrite lorsqu'on voit parfois plus 
tard disparaître cette floraison d'esprit, de cœur et 
de visage. 

Non, la floraison, au printemps et an temps de 
l'amour, est réelle, est universelle ; seulement ces 
plantes, ces buissons, qui tous ont leurs fleurs, ne 
sont pas destinés à produire les mômes fruits. 

Vous voyez s'épanouir à la fois les corolles égale- 
ment roses de l'églantine des haies, du pêcher, de 
la ronce; mais aux fleurs du pêcher succèdent des 
fruits savoureux ; les baies de la ronce sont âpres 
et fiévreuses; je ne veux pas dire le nom vulgaire 
des fruits de l'églantine, qui sont pleins d'un foin 
court et raide, capable d'étrangler l'enfant goulu 
qui essaye do les manger. 

Non, ce n'est pas un mensonge, une hypocrisie^ 
un semblant; l'homme et la femme, sous le souffle 
de l'amour, ont leur floraison et s'élèvent au-dessus 
d'eux-mêmes, comme s'ils se mettaient en route 
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pour le ciel. Ils sont plus beaux, ils sont meilleurs, 
et... ça dure ce que ça peut durer... 

A l'automne, on cueille sur les pêchers é&s firuits 
aussi charmants à la vue que délicieux au goût; 
les enfants et les merle» se régalent des fruits âpres 
des ronces, et les baies des églantines, qui ont un 
si vilain nom, n'étranglent que ceux qui essayent 
de les manger et font uh assez joli effet dans le 
paysage, par leurs olives écarlates. 

U vint un moment où c Gré^Uon > fut mise dans 
une pension, où elle resta cinq ou six ans et où, 
quelque temps après, die ren^ira en qualité de^ sous- 
maîtresse. 

A cette époque, la tante Caroline, ne se trociyant 
pas assez ncbe, s'avisa de faire des spéculations, 
de prendre des action», d'acheter, de vendre, etc., 
si bien que son revenu, déjà modeste, se trouva 
considérablement diminué, 

Grésillon, voyant la gêne entrer dans la maison, 
chercha une place d'institutrice. . . externe, parce que 
sa c mère i» ne voulait pas rester seule la nuit, et 
elle entra dans une famille américaine pour élever 
deux jeunes filles. U y avait là un avenir, mais les 
deux enfants moururent presque en même temps. 

EUeavaitconservépouramielafilled'unrichemar- 
chand de bois qui avait demeuré longtemps dans 
une petite maison appartenant à la femille ***,où ha- 
bitait également la tante Caroline. Les deux jeunes 
filles avaient été mises ensemble en pension. 



^ 
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Lorsque les petites Américaines furent mortes, le 
père de cette amie d'enfance vint trouver made- 
moiseile *** et lui dit : 

— Je sais le mauvais état de vos affaires ; il y 
aurait un moyen que « Grésillon » vous vînt en 
aide sans vous quitter : ce serait qu'elle tînt mes 
écritures. 

Mademoiselle ***, qui craignait de voir « sa fille » 
se placer ailleurs, accepta. 

Le négociant avança, prêta de l'argent, afin de 
mettre mademoiselle *** absolument dans, sa dé- 
pendance, puis commença à « démasquer un peu 
ses batteries ». 

Grésillon se plaignit à sa « mère » de certains 
airs, de certains propos, de certaines Êsoniliarités 
qui inquiétaient son ignorance. 

Sa (L mère » lui reprocha sa vanité de croire 
qu'on était amoureux d'elle, qu'on se souciait 
d'elle. 

Grésillon fut quelque temps sans riendteé, puis re- 
vint à la charge. Décidément les façons de M.***n'é- 
taient nullement paternelles. Elle voulait le quitter et 
chercher une place d'institutrice, fût-ce à l'étranger. 

Mademoiselle *** fut atterrée, désespérée; elle se 
jeta aux genoux de sa « fille », menaça de se tuer... 
Il faut un peu de condescendance; c'est une fan- 
taisie de vieillard; si l'on se brouille avec lui, c'est 
la misère, la hideuse misère; d'ailleurs il n'ira 
pas plus loin, etc. . 
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Grésillon n'était soutenue par personne. Poussée 
par tout le monde, elle. devait succomber^ elle 
succomba. .! 

La pauvre enfant devint grosse; alors e: saxqàre » 
l'accabla d'injures, lui reprocha de la « désho- 
norer », lui défendit de sortir, même pour prendre 
l'air, si ce n'est un peu la nuit, et, lorsque Gré- 
sillon mit son enfant au monde, comme made* 
moiselle *** était trop sensible, disait-elle, pour 
voir soufl&ir, elle s'absenta, et la pauvre Grésillon 
resta seule pendant plusieurs jours. 

A ce moment, le négociant fut frappé de para- 
lysie, et ..la pauvre Grésillon passa cinq ans à soi- 
gner lé père et l'enfant. 

Au bout de cinq ans, il mourut, en laissant deux 
millions dé fortune pour ses petits-enfants, car *sa 
fille l'avait précédé dans la tombe, et mourut sans 
avoir fait aucune disposition en faveur, ni de la 
pauvre fille qu'il avait entraînée dans cette triste 
situation, ni pour leur enfant. 

La famille de la « mère » de Grésillon, qui avait 
permis qu'elle se sacrifiât pour nourrir mademoi- 
selle ***, détourna la tête avec dédain. 

La pauvre enfant, voyant qu*elle ne pouvait plus 
compter que sur elle-même pour nourrir sa mère 
et son enfant, profita de ce qu'elle savait un peu 
de musique pour entrer choriste au théâtre des 
Variétés, aux appointements de quarante francs 
par mois. 

II. 10 
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Là, elle eut le bonheur d'inspirer de la sym» 
pathie au bon M. Nargeot, chef d'orchestre du 
théâtre. 

n ayait connu Grésillon du temps qu'elle était 
encore accueillie dans la famille de c sa mère ^. 
n provoqua ses confidences et comprit l'horrible 
position de la pauvre petite femme. Il lui donna 
des consuls, des leçons, et réussit à la faire entrer 
à l'Opéra, où elle gagna huit Cents francs par an. 

Avec cette somme, il fallait nourrir et entretenir 
sa « mère » et son fils. 

Au bout de quelques années, le gendre du séduc- 
teur, du « violeur > de Grésillon, appr^tiant sa 
conduite austère et courageuse, s'intéressa' & Ven- 
&nt et lui donna trente francs par mois, ce qui 
permit à sa mère de le placer en tMoaion à Ver- 
sailles, à raison de cinquante francs par mois; peu 
après, le frère de la tante de Caroline donna à sa 
sœur également trente francs pas mois. Grésillon 
employait à des travaux d'aiguille toqt le temps 
que ne lui prenait pas le théâtre. 

La vie était devenue possible avec une stricte 
économie; en quelques années, les appointements 
du théâtre s'élevèrent à quatorze cents francs, mais 
alors les fatigues triomphèrent de Grésillon, sa 
santé s'altéra, elle dut subir une cruelle opération; 
l'administration de l'Opéra résilia Rengagement 
après onze ans de service, sans aucune indemnité, 
malgré la retenue de cinq francs par mois faite 
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pendant onze ans sur ses appointements, sons pré- 
texte de pension de retraite. 

Malheureusement, je n'habitais plus alors Pans; 
f avais rencontré la pauvre enfant une fois par 
hasard; elle ne m'avait confié qu'une partie de ses 
chagrins : elle était encore à l'Opéra et paraissait 
tranquille sous ce rapport; averti, j'eusse pu, par 
mes amis, faire réparer cette injustice. 

Assez longtemps ayant cette résiliation, voyant sa 
santé compromise, et craignant de ne plus pouvoir 
chanter et de perdre sa place, Grésillon ne se dé- 
couragea pas ; il lui fallait trouver, improviser une 
autre profession pour nourrir sa « mère » et son 
fils; la musique allait lui échapper; elle se tourna 
vers le dessin et pensa à l'appliquer à une indus- 
trie, les écrans, les éventails, etc. ; mais pour cela il 
lui manquait quelque chose : savoir dessiner; elle 
entra résolument dans un cours gratuit, un peu 
plus tard, recommandée à mademoiselle Amie, cou- 
sine de M. Thiers, qui dirigeait le cours municipal 
de dessin du huitième arrondissement; elle se mit 
sous sa direction bienveillante et travailla avec 
acharnement, si bien qu'à divers concours elle 
reçut plusieurs médailles de la ville de Paris. Sa 
mère mourut après une longue maladie, sans 
manquer un seul moment des soins les plus dé* 
voués. 

Â l'époque du siège de Paris, mademoiselle Amie 
était absente; l'autorité désirait que les cours ne 
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fussent pas interrompus. Grésillon, première élève 
de mademoiselle Amie, se mit bravement à la 
remplacer et dirigea le cours jusqu'à l'armistice. 

Ce cours avait lieu rue de la Bienfaisance. Grésil- 
lon se trouvait revenue là où s'était passée son en- 
fance, là où tant de fois je l'avais emportée endormie 
sur mon bras; elle en demeurait loin; en arrivant le 
matin par la pluie, la neige, le froid, elle ne trou- 
vait que quelques rares morceaux de cotrets pour 
réchauffer et elle-même et ses petites élèves, qui 
d'ailleurs, comme elle, ne recevaient qu'une nour- 
riture insuffisante; elle retournait chez elle à la 
Quit tombante, grelottant et barbotant dans la 
neige fondue pour recommencer le lendemain. 

C'était le terme que la Providence avait assigné 
aux épreuves que devait subir cette brave et intéres- 
sante petite créature. Mademoiselle Amie exigea 
avec raison qu'elle touchât le trimestre de ses ap- 
pointements écoulé pendant son absence. Unpeintre 
de talent, M. ***, qui fréquentait le cours du hui- 
tième arrondissement, s'était intéressé à ses mal- 
heurs, à son courage, et lui avait souvent donné 
des conseils et des leçons; pendant la guerre, il vit 
ce courage ne pas fléchir et ne pas donner place à 
l'abattement, malgré les plus dures extrémités; il 
vint la trouver et lui dit : — Mon enfant, j'ai pris pour 
vous une très grande affection; j'ai un petit avoir, 
une certaine notoriété, et je gagne de l'argent ; je 
cherche depuis quelque temps un moyen de parta- 
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ger cela avec vous; je n'en ai trouvé qu'un qui soit 
digne de vous et de moi : c'est que vous deveniez 
ma femme et que je sois le père de votre fils. 

J'ai retrouvé Grésillon, devenue madame ***, à 
mon dernier voyage à Paris ; j'ai pu presser la main de 
cet homme si noble, si généreux, quia paru étonné 
de ma sympathique admiration, parce qu'il n'a fait 
qu'obéir à ses instincts; la nature, en effet, l'a créé 
pour la protection; il est très grand, très fort, a 
une très belle et très douce figure. La petite Gré- 
sillon, que la même nature semblait avoir faite, au 
contraire, pour être aidée, protégée et portée sur 
le bras, et qui a dû trouver dans son cœur tant de 
force pour protéger les autres, est heureuse autant 
qu'on peut l'être. J'ai déjeuné chez eux; elle a 
aujourd'hui un air de petite matrone qui fait plaisir; 
de temps en temps, je la voyais jeter à la dérobée, 
sur son mari, un regard affectueux et attendri; lui 
est également heureux : il semble vivre dans le 
bien qu'il a fait comme dans son élément naturel, 
comme un oiseau dans l'air ou un poisson dans l'eau. 

C'a été un des bons déjeuners que f aie faits dans 
ma vie. 
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fkJL LITTÉBATUBA FBAMÇAISK DE 4830. — > CHATEAUBRIAND. — LK VICOICTE 
D'aRLINGOURT. — PETRUS BOREL. — ADOUSTUS MAC-BEAT. — COEUH 
SE SALPÊTRE» — LA REINE. — l'eSPACNK. — LES CHEYEDX ROUGES. — 
LES FEMMES VERTES. — VICTOR HUGO. 



Revenons rue de la Ferme-des-Mathurins. 

L'histoire de Stéphen, racontée dans Sovs les 
tiUeuls, obtenait un véritable succès; les éditions 
s'en multipliaient; le succès qui s'est maintenu — ^ce 
livre se réimprime sans cesse — est dû simplement à 
la vérité ; c'était l'expression naïve, franche, résolue 
de sentnnents et de sensations qui avaient été 
réellement éprouvés; la plupart des lettres avaient 
été écrites non pour un roman, mais pour... Magd&- 
leine elle-même. C'était sans affectation, sans 
ornements étrangers, sans « pose », sans aucune 
imitation d'autres livres, c'était l'histoire étemelle 
de la poésie, des ivresses, des douleurs de la jeu- 
nesse, de la vraie jeunesse. Ce livre est resté vivant- 
précisément parce qu'il n'a pas été à la mode. 

En efTet, voyez le portrait d'une jolie femme; 
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elle a voulu être représentée avec le costume et 
les affîquets à la dernière mode; ce costume et ces 
affîquets, qu'elle préfère à la beauté réelle, con- 
stituent à ses yeux et à ceux des hommes, si nom- 
breux, qui ne se connaissent pas en beauté, la 
plus grande partie de la puissance qu'elle ^erce. 
Mais revoyez ce portrait, vingt ans, dix ans plus 
tard, le costume si admiré alors est devenu com- 
plètement ridicule, et plus l'original du pc«1;rait a 
été à la mode, plus elle a obéi à ses arrêts, plus 
le ridicule de cette vieille mode vient faire de tort 
à ce qu'elle avait de beauté réelle. 

Les Vénus nues, avec les cheveux noués sur la 
tête, les vierges, avec les cheveux en bandeaux, 
avec ce long vêtement tombant à larges plis du 
col jusqu'aux pieds, sont toujours belles comme 
le jour où le ciseau, ou le pinceau, ou la plume leur 
ont donné la naissance. 

De même^ relisez des ouvrages qui ont obtenu 
la vogue la plus décidée, en adoptant et exagérant 
les formes, les idées, la phraséologie, la sottise, la 
maladie c régnantes >, rehsez ces ouvrages vingt 
ans après leur vogue, même quand ils avaient des 
qualités et une valeur réelles, vous n'irez pas 
jusqu'au bout. 

Vers 1828, à la suite de M. de Chateaubriand 
et du vicomte d'Ariincourt, on avait trouvé de nou- 
velles formes de style; c'était emphatique, alam- 
biqué, aussi « précieux » dans un autre genre que 
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le Style mis en honneur à l'hôtel Rambouillet : on 
avait été rechercher dans de vieux livres un certain 
nombre de mots tombés en désuétude, les uns à 
tort, les autres avec raison; on avait voulu, disait- 
on, réparer Tapprauvrissement académique de la 
langue française, mais on avait repris de ces mots 
sans choix et sans discerhement, les bons et les 
mauvais, puis on s'était mis à ne se servir que dô 
ceux-là. 

Par une haine assez raisonnable de l'imitation 
servile des Grecs et des Romains, on était revenu 
non à l'originalité, mais à l'imitation des Espagnols, 
qui avait eu son temps autrefois ; on y avait ajouté 
l'imitation d'Ossian, de lord Byron et de quelques 
Allemands ; ça s'appelait de l'originalité et du style. 

On voulait du bizarre, de l'extraordinaire à tout 
prix. Pierre Borel s'appelait Petrus le Lycanthrope; 
Maquet, Augustus Mac-Keat; mon bon camarade 
d'école Bouchardy joignait à son nom celui de 
€ cœur de salpêtre » ; on buvait dans des crânes. 
Tel qui cachait prudemment le cordon de sa montre 
qui se trouvait rouge, s'il venait à passer une vieille 
vache, dans la crainte de l'irriter, n'aimait que les 
combats de taureaux et les exigeait du nouveau 
gouvernement, sous peine de lui retirer son appui ; 
tel chantait ses sérénades et ses fréquents com- 
bats sous les fenêtres d'une marquesa, qui ne se 
serait pas exposé à un rhume de cerveau et n'avait 
touché une épée de sa vie. 
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Beaucoup, qui ont depuis sollicité opiniâtrement 
et humblement un fauteuil à l'Académie, et quel- 
ques-uns, qui l'ont obtenu après de longues dé- 
marches et beaucoup de génuflexions, ne parlaient 
qu'avec horreur, avec dédain, avec dégoût, de cette 
« institution surannée ». 

Tel autre, amant pour un quart de sa blanchis- 
seuse, ne se contentait pas, dans ses vers, à moins 
d'un harem, ou pour le moins d'une brune Espa- 
gnole dont 



Le corset de soie 

Ploie 
Et se rompt sur ses flancs 

FrissonnantSi 



ou d'une Mauresque au teint jaune. 

Trois sectes cependant se trouvaient en présence. 

Celle-ci voulait les femmes brunes, jaunes et 
même noires, des femmes « lascives qui se tor- 
dent 3> ; 

Une autre, les femmes maigres, penchées en 
avant, pâles et môme vertes. 

La troisième secte n'admettait que les « femmes 
Rubens », sanguines, hautes en couleur, avec des 
cheveux roux et des formes exubérantes. 

Et les Parisiennes, qui font tout ce qu'elles veu- 
lent d'elles-mêmes, les Parisiennes, que Dieu n'a 
faites qu'à moitié , leur laissant l'autre moitié à 
faire elles-mêmes selon la mode du jour; les Pa- 
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lisiennes devinrent, les unes jaunes, les autres 
vertes, quelques-unes frèl^ et pliant sous la brise, 
les autres callipyges et « gorgiasées >. ' 

Aux vers, on enlevait la césure et le rythme ; les 
acteurs à la mode exagéraient encore ce procédé. 
Je m'étonnais de voir ce double spectacle : un au- 
teur se fatiguant jour et nuit à aligner, à scander 
des vers, à les omar deux à deux de rimes reten- 
tissantes, comme la double peau d'âne aux deux 
extrémités d'un tambour; et l'acteur ensuite les 
brisant, les cassant en menus morcesuix, dissimu- 
lant la césure, escamotant la rime, si bien que le 
spectateur entendait parfois vingt -cinq vers de 
suite, sans être sûr que ce fussent des vers. 

C'est si facile pourtant de ne pas faire de vers I 

On ne parlait que de l'Espagne et de l'Orient, sauf 
quelques-uns qui c mâtinaient :» cette poésie orien- 
tale d'un peu de Byron et d'Ossian. 

La rime devint le fond de la poésie^ ou plutôt 
toute la poésie pour le grand nombre ; la pensée 
fut l'accessoire et souvent un accessoire incqm- 
mode, qu'on oubliait d'inviter, comme on oublie 
les vieilles personnes radoteuses dans les joyeuses 
réunions de jeunes gens. 

Les vers devinrent pour la plupart des bouts 
rimes ; on commençait par chercher, disposer, ali- 
gner les rimes, si riches que les vers en étçûenjt 
ruinés et pauvres, puis on remplissait le reste du 
vers avec ce qu'on pouvait. 
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Victor Hugo , qui depuis a fait tant de beaux 
vers où la forme n'est qu'un splendide et souple 
vêtement pour la pensée et pour les sentiments, 
publiait alors les vides Orientales avec un im- 
mense succès; cela fit école, d'autant plus vite que 
c'était facile à imiter ; c'était quelque chose comme 
des étolOTes teintes de richeç couleurs, ne renfer- 
mant et n'habillant aucun corps, aucune forme vi- 
vante. 

Tout ce qui avait précédé cette époque était 
supprimé, n'existait plus de par toutes les petites 
académies d'iomodastes qui se formaient dans les 
mansardes; sauf Molière et Corneille, auxquels on 
Êdsait assez hypocritement semblant de pardonner, 
on écrasait a le grand siècle i. 

Ce jugement, gâté par les plus violentes exagéra- 
tions, — on traitait Racine de « polisson », — pour- 
rait se défendre aujourd'hui encore, si, dans leur 
haine contre les c perruques i, les « tignasses i 
d'alors eussent feit remarqua avec raison que ces 
grands écrivains sont pour la plupart de pauvres au- 
teurs, copiant, imitant les Grecs, les Romains et un 
peu les Espagnols, que ce sont des tuyaux amenant 
d'ailleurs une eau limpide et non pas des sources, 
que « le grand siècle » de la littérature française 
est en réalité le suivant, le siècle de J.-J. Rous- 
seau, de Montesquieu, de Diderot, de Voltaire, etc., 
en ayant soin d'y ajouter Labruyère et Laroche- 
foucauld. 
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Mais, quant à ce qui regarde la littérature fran- 
çaise, le culte réel des poètes d'alors était pour 
Ronsard et sa pléiade; quelques-uns ne dédai- 
gnaient pas Dubartas, le prince des poètes , et le 
matamore Scudéri. 

Tout ce mouvement, toute cette agitation a été 
le bouillonnement du qaétal en fusion, qui jette son 
écume et laisse ses scories, et il reste une belle 
époque littéraire : une vingtaine de noms qui sur- 
nagent, rari nanteSy et une douzaine peut-être qui 
resteront après que la postérité aura £5dt son triage 
définitif, en ne conservant de chaCQii; .4nie ce qu'il 
a fait de meilleur. ' j-. 

« Bien peu des ouvrages qui ont eu «lors le plus 
d&.0iiccèB peuvent se relire aujourd'hui. Ceux 
môme' des écrivains d'alors qui, le plus triompha- 
lementy ont mis à la mode ces /ormes, ce style et 
ces oripeaux, y ont renoncé depuis, et ceux-là seuls 
ont survécu et survivront. Néanmoins, à ce mo- 
ment, ces fleurs artificielles étaient seules réputées 
fleurs, et ceux qui n'adoptaient pas ce style étaient 
déclarés n'avoir pas de style. 

Pour moi, je n'y entendais pas tant de malice ; 
j'écrivais ce que j'avais vu, pensé et senti, dans le 
style simple d'un confident à un ami. 
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^■7 

Il y a wfffii ans que Sous l^^ tilleuls avait 
paru, et de nonâ^reuses éditions û0mkit été ^{foi/ 
sées, lorsque je pensai à le lire et à le ju|fËr!l!ftoi%V. 
même; il vient un ^loment où Ton peut appri^deac^ ^ 
un livre de soi avec la même sûreté, la mènïi^Jù^M^ 
partialité qu'on jugerait le livre d'un autre : c'est 
quand, on est sorti du courant d'idées et d'impres- 
sions sous lequel on l'a écrit ; tant qu'on est dans 
ce courant, on relirait cent fois son livre, on y ver- 
rait toujours non l'ouvrage qu'on a écrit, mais l'ou- 
vi'age qu'on a pensé et rêvé et qui est toujours 
tellement supérieur & celui qu'on a écrit. 

C'est par la môme raison qu'en général un auteur 

corrige assez mal les « épreuves » d'imprimerie et 

laisse passer des fautes grossières ; il voit, il lit ce 

qu'il a écrit et non pas ce qui est imprimé. 

Ce n'était pas, en réalité, la première fois que 
II. 11 
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cette fantaisie me venait de lire mon livre, mais 
l'avais toujours reculé; j'en avais peur; je craignais 
de ne pas le trouver égal à son succès ; je m'y dé- 
cidai cette fois cependant, à propos d'une nouvelle 
édition qui s'en préparait, très résolu à corriger des 
imperfections que je soupçonnais. Eh bien, le ré- 
sultat de cette lecture fut celui-ci ; ces défauts que 
je soupçonnais n'étaient, ne sont que trop réels; 
mais ils somt tellement adhérents, inhérents au 
livre, que pour les enlever je risquerais de faire ce 
que font certaines femmes qui, pour se débarrasser 
de quelque duvet sur les lèvres et sur les bras, 
brûlent et gâtent leur peau par des substances cor- 
rosiygs. Il y a une certaine maigreur qui, en elle- 
même, n'est pas un charme et cependant sied bien 
à une jeune fille, de même qu'un certain air hési- 
tant, étonné, qu'il faudra avoir perdu à vingt ans 
et qu'il est charmant d'avoir à seize. 

Je résumai mes impressions de cette lecture dans 
une courte préface, où je disais à peu près ceci : 

« J'ai relu ce livre avec l'intention de le corriger, 
et je n'en ai rien fait; les défauts et les qualités y sont 
l'endroit et l'envers les uns des autres ; ces défauts, 
je saurais les éviter aujourd'hui; mais, si j'avais à 
refaire le livre à présent, je suis convaincu q^ie je 
le ferais, à la fois, moins mal et pas si bien ; il res- 
tera donc tel qu'il a été publié pour la première 
fois en 1834.^ 

Quant à Stephen lui-même, il devint à là mode 
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•de le consoler, et il s'y prêta d'autant plus volon- 
tiers qu'il avait pris la résolution assez féroce que 
Toici : il ne voulait plus être trompé ni trahi. 

Aitx femmes, il demande à guérir d'une femme. 

Il n'aimerait plus « une » femme, mais « les 
femmes », mais « la femme ». 

Il referait sans cesse des romans d'amour, mais 
jusqu'au dénouement inclusivement,^ comme dans 
les livres et les pièces de théâtre ; il a'en relirait 
aucun et ne ferait de <l suite » à aucua; «. ils sont 
unis » ; la pièce est finie ; la toîlo tombe, et les 
acteurs vont se déshabiller, non pour rejouer la 
même pièce, mais pour en jouer une autre. 

Il humerait la crème montée à la surface "du lait 
et ne boirait pas le lait et moins encore le petit 
lait; en un mot, il se promit de ne plus admettre 
•de ce lendemain »• 

Ce système, auquel il prétend avoir obéi assez 
longtemps, a dû amener des injustices et causer 
quelques chagrins; mais qui sait jamais si, entre 
deux amants d'hier, celui qui est si désolé d'être 
quitté aujourd'hui, n'aurait pas, sans pitié, et sans 
remords, abandonné l'autre demain? 

Voici un exemple qu'il m'a raconté à ce sujet : 

Il se trouvait le matin, de très bonne heure, chez 
une femme à laquelle il avait feût une visite la veille. 

A des témoignages d'estime réciproque, très 
Vifs, avait succédé une conversation amicale et 
languissante. 
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— Pourquoi, disait Stephen, gâter toujours, à la 
fin, par des plaintes, des torts réciproques, les 
plaisirs charmants que Ton doit à Tamour? Pour- 
quoi ne pas quitter la table avant d*être rassasié 
tout à fait? Pourquoi ne pas agir avec franchise? 
Pourquoi ne pas se dire : Vous m'avez plu ; vous 
ne me plaisez plus ? Pourquoi ne pas dire : C'est 
sans doute ma faute ; mais séparons-nous à temps 
pour que nos derniers souvenirs soient des souve- 
nirs, de plaisir et d'affection? Promettons-nous 
donc, ma charmante, d'agir ainsi et d'éviter ce qui 
arrive à la fin de toutes les histoires par l'obstina- 
tion ou le respect humain qui les fait se prolonger 
plus que de raison; l'un est trompé, l'autre en- 
nuyé, et on garde tous deux un souvenir fâcheux ; 
je vous promets de vous dire quand je ne vous 
aimerai plus; faites-moi la même promesse. De 
cette façon, tant que nous ne nous serons pas fait 
cet aveu, nous pourrons être heureux avec sécurité 
et abandon... Mais vous ne me répondez pas... 

— Ce n'est pas, dit-elle, que je désapprouve au 
fond votre projet; j'admire au contraire combien 
les hommes ont d'esprit et sont ingénieux ; mais la 
forme que vous proposez est bien masculine et 
bien brutale, et cette forme pourrait faire hésiter 
et peut-être reculer ; il faudrait trouver une phrase 
synonyme, un euphémisme qui fît comprendre la 
même chose sans le dire cependant. 

— Eh bien, cherchons. 
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— Oh! mon Dieu! quelque chose de simple... 
tenez, par exemple : 

« Mon ami^ je vais à la campagne et ne sais pas 
l'époque de mon retour. 
» Mille bons souvenirs ! » 

— C'est très bien! c'est charmant, et... vous le 
ferez? 

— Certainement, mais seulement avec cette 
forme adoucie. 

Stephen reste quelques instants frappé et rê- 
veur; puis on parle d'autre chose, puis 1a conver- 
sation devient moins languissante et se ranime au 
point de cesser tout à fait. Il vient cependant un 
moment où « il faut se séparer »; la belle reste au 
lit et dit d'un petit air câlin et flatteur qu'elle a be- 
soin de repos. Stephen... se prépare à piartir, puis 
tout à coup, s'approchant d'une petite table où est 
un encrier : — Permettez-moi, ma chérie, d'écrire 
un mot sur cette table. Il écrit : 

« Ma chère amie^ je pars pour la campagne et ne 
sais quand je reviendrai. 
» Mille bons souvenirs I 

Il cacheté la lettre, donne un baiser sur le front 
il la dame déjà à moitié rendormie ; elle est bien 
ioliel II hésite un moment à lui faire ce chagrin; 
mais il se rappelle sa résolution ; il se raffermit et, 
en sortant, dit à la femme de chambre qui lui ouvre 
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la porte : — Tenez, la belle, vous donnerez ce billet 
à madame aussitôt qu'elle sonnera. 

Et il s'en va un peu agité, un peu inquiet. 

Mais la soubrette le rappelle, tire de son fichu 
une petite enveloppe en disant : — Monsieur, c'est 
une lettre que madame m'a ordonné hier soir de 
donner à monsieur quand il sortirait ce matin. 

Stephen déchire l'enveloppe et lit : 

c Mon amiy je pars pour la campagne, et f ignore 
l'époque de mon retour. 
1 ^ille bons souvenirs ! 3 

Un certain nombre des historiettes que m'a ra- 
contées Stephen ont pris leur place dans les ro- 
mans que j'ai publiés depuis Smis les tilleuls, ro- 
mans presque tous, comme le premier, ayant, du 
moins en partie, été « vécus » avant d'être écrits. 

En voici une qui ne s'y trouve pas et qui me re- 
vient en ce moment à la mémoire. 



LXXVI 



ArPARITION DES FEMMES INCOMPRISES. — QUELQDCa v£RIt£s. 
LA CrAmK et L£ petit LAIT* 



En même temps que la mode était venue des 
femmes jaunes, des femmes vertes et des femmes 
à cheveux roux, il s'était déclaré une autre épi- 
démie : 

Beaucoup de femmes qui, jusque-là, avaient vécu 
heureuses, paisibles, s'acquittant tantôt avec une 
douce joie, tantôt avec une sainte résignation de 
leurs devoirs de femmes et de mères, découvri- 
rent tout à coup, grâce à certains romans, qu'elles 
n'étaient pas du tout heureuses; bien au contraire, 
qu'elles étaient des créatures opprimées, avilies, 
déshéritées, mécontentes et surtout « incom- 
prises ^. 

Ce mot d' € incomprises "» fit fortune, comme tous 
les mots vagues et élastiques que tout le monde 
peut arranger à sa taille. 

Il est un point sui' lequel il est bon de s'entendre : 
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Un cerisier, un pêcher, fleurissent une fois au 
printemps, puis remplacent leurs fleui's blanches 
ou roses, si fraîches et si charmantes, par des fruits 
savoureux qui ont encore leur beauté. 

Il en est de même, en général, de l'homme et de 
la femme; l'amour ne peut durer qu'à la condi- 
lion de se transformer; quelque belle, charmante 
que soit une femme, il y a quelque chose qu'elle 
ne peut pas être : c'est une autre femme; il est des 
ivresses qu'elle ne peut donner qu'une fois : c'est 
l'abandon de sa personne après des anxiétés, des 
incertitudes, des doutes; mais elle peut faire 
suivre ces ivresses d'un bonheur plus calme, plus 
paisible, plus sûr, et surtout fondé sur une base 
plus solide et plus honorable. Toute femme peut 
inspirer des désirs plus ou moins ardents, grâce 
aux obstacles, à une certaine résistance, au mys- 
tère des vêtements; mais, entre les femmes qui ont 
satisfait ces désirs, le nombre est assez restreint 
de celles qui peuvent faire succéder une douce vo- 
lupté, une durable ivresse, à la fureur de ces désirs ; 
une profonde tendresse à l'emportement de la con- 
quête; une "amitié... très ornée à un instinct vio- 
lent, mais aveugle : les fruits après les fleurs. 
Dans la fougue des désirs que peut inspirer, à 
bien peu d'exceptions près, toute femme qu'on n'a 
pas eue, — il ne s'agit que du sexe, — c'est une 
femme, c'est la femme; mais, dans l'amour qui sur- 
vit à la possession, c'est le choix, c'est cette femme- 
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là précisément, et elle a alors le droit de concevoir 
un doux et honnête orgueil, tandis que c'est un 
sentiment presque contraire qu'elle doit éprouver 
dans le premier cas. 

Cent amoureux, adorateurs, quelque empt*essés, 
ardents qu'ils soient, sont loin de présenter à une 
femme un triomphe aussi doux et aussi glorieux 
qu'un seul amant ou époux constant et amoureux... 
après. 

Pour inspirer des désirs, il suffit qu'une femme 
soit plus ou moins jolie, ou qu'elle en ait l'air, ou 
qu'elle passe pour l'être; il suffit qu'elle soit une 
femme, il suffit qu'elle soit plus qu'une autre femme 
pour qu'elle fasse naîtreime fantaisie plus ou moins 
ardente. 

Mais pour l'amour, pour l'amour qui se trans- 
forme en se perfectionnant, pour l'amour qui fait 
succéder aux fleurs des fruits qui sont aussi beaux 
et' plus savoureux que des fleurs, il faut, au phy- 
sique, une beauté plus réelle; au moral, de sé- 
rieuses qualités d'esprit et de cœur; alors ce n'est 
plus seulement de son corps, c'est de son intelli- 
gence, c'est de son âme que l'on s'empare, et les 
caresses, s'appliquant à la fois à la beauté, au 
cœur et à l'esprit, donnent une triple, entière, et 
noble, et immense volupté. 

Certes le harem, surtout le harem... éparpillé, 

peut donner des plaisirs très vifs, très poignants, 

très vertigineux; mais le bonheur le plus réel, 

i[ 
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le plus complet, le plus élevé qu'il soit donné à 
l'homme d'atteindre, il doit le demander à « un 
bon ménage di, où toute preuve de tendresse, de 
OObflance, d'estime, de dévouement, où toute ca- 
resse, tout plaisir partagé comme tout chagrin^ 
toutes douleurs supportées et vaincues ensemble 
vieoDfint s'ajouter à un trésor déjà amassé et 
jêt!ftccr<»ssant tous les jours. 

Beaucoup de femmes ont, il faut le reconnaître, 
ce sort déplorable que, traitées... auparavant en 
divinités, elltô ne sont... après pas môme traitées 
en femmes. On comprend qu'elles regrettent le 
ciel, l'Olympe plutôt, car ce culte est le plusisou- 
vent très païen où on les avait juchées, et elles 
rêvent facilement de sortir de « la maison » pour 
y regrimper. Et, pour celles qui n'ont pas une 
raison et un bon sens solide, la différence est 
grande entre un mari avec lequel il faut partager 
une situation souvent médiocre, un mari qui prê- 
che, impose des devoirs, des économies, des 
sacrifices et parfois doit et veut être le maître, 
et un amoureux qui trouve les perles et les dia- 
mants à peine dignes de parer l'objet de sa dévo- 
tion, qui voudrait lui donner des étoiles, et pour 
le moins assure qu'il lui aurait offexl; un trône, qui 
accepte, adore, divinise ses imaginations, ses 
exigences, ses fantaisies, qui prend ses caprices 
pour autant de lois et se fait gloire d'être le plus, 
obéissant et le plus humble des esclaves. 
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Il en est parmi les femmes qui Voudraient tou- . 
jours manger de la crème; mais, comme une tasse 
de lait ne porte à sa surface que quelques cuiUe* \ 
rées de crème, comme cette crème est emprantéè 
à la masse du lait, qui s'en trouve affadi et appaxi^ ^'": 
vri, il faut prendre, prélever successivemettt et au 
besoin simultanément, la crème de plusieurs tasses, 
au lieu de boire le lait pur, épais, savoureux, éharj^ ' ' ; 
de toute sa crème. .. • ' *' 

Quand l'honneur, la probité, la prudence, le 
danger, les obstacles, obligent la femme à se 
borner à une tasse, après la crème il reste le lait et 
môme le petit lait. Le nombre de celles qui ne vou- 
laient absolument pas boire le petit lait ni même le 
lait, le nombre des friandes de crème, augmenta 
beaucoup après le succès de ces romans, ou du 
moins ce succès donna à un plus grand nombre 
le courage, l'audace, le désespoir d'avouer, d'affir- 
mer hautement leur aversion pour le petit lait et 
leur goût pour la crème. 

On vit des femmes du monde, c'est-à-dire des 
femmes auxquelles la naissance, l'éducation, la 
fortune, la pensée de se voir en vue, rendaient une 
vie honnête plus facile qu'à beaucoup d'autres, on 
vit ces femmes se déclarer supérieures, « incom- 
prises » et jeter plus que du bonnet par-dessus les 
moulins. Une âe mit à vivre publiquement dans un 
hôtel garni avec un voleur arabe qui s'était fait un 
moment passer pour un nouvel Abd-el-Kader; une 
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'iul^e quitta ddh mari et ses enfants pour s'enfuir 
itvec un pianiste; sa famille tout entière la déclara 
morte et prit le deuil, etc., etc. 
' C'étaient encore là des exceptions; mais ce qu'il 

^r'jNfcvait de pis, c'est que, sans faire tant d'éclat, 
%esf6coup d'autres femmes qui, après examen, se 
déclaraient, elles aussi, incomprises, ne se faisaient 

..àtûlQb scrupule de chercher quelqu'un qui les com- 
prît mieux que leurs maris et ne le trouvaient pas 
toujours du premier coup. 



LXXVII 1^. 

€N A8ILV POUR LES CŒURS BLESSÉS. — ON ENTRE EN FEUILLETON. —• 
UNE LETTRE. -* AMOUR PLATONIQUE. 



Autrefois, quand une femme avait trop « fait par- 
ler » d'elle, elle avait une ressource et une fin : elle 
se mettait au couvent, elle « entrait en religion », 
soit qu'elle se repentît réellement, soit qu'elle 
trouvât dans le repentir comme une manière de 
« ruminer » ses péchés et d'en sentir eîicore la 
saveur, fût-elle mêlée d'un peu d'amertume. 

On se rappelle mademoiselle de Lavallière, qui, 
apprenant la mort d'un enfant qu'elle avait eu de 
Louis XIV, dit : Il faut que je pleure sa mort, quand 
je n'avais pas encore fini de pleurer sa naissance. 

On a changé cette coutume un peu surannée; au 
Heu d'entrer en religion, on entra en feuilleton; 
on profita de l'éclat de ses aventures, de la noto- 
riété, parfois du déshonneur qu'on y avait rencon- 
tré, et on dit à un libraire : — Monsieur, j'ai un livre 
à vendre. 
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Et, si le libraire hésite, on lui dit : — Je ne suis pas 
la première venue, je ne suis pas une inconnue, je 
suis madame une telle. C'est moi qui ai eu ce fa- 
meux procès en adultère. Ou : — C'est moi qui ai 
empoisonné mon mari. C'est en prison que j'ai écrit 
le livre que je vous propose, etc. 

Stephen reçut un jour une lettre. 

« Si je me suis décidée à vous écrire, monsieur, lui 
disait-on, c'est que, après un examen sévère, j'ai ac- 
quis la conviction qu'il est tout à fait impossible que 
nous nous rencontrions jamais. Jamais vous neserez 
pour moi un être vivant, un homme; jamais je ne 
serai pour vous une créature vivante, une femme. 

» J'habite une vieille maison qu'on appelle « châ- 
teau » dans le pays, dans un coin de la terre éloi- 
gné de toute grande route. 

» On « m'a mariée » quand j 'avais à peine seize ans ; 
un matih, je me suis réveillée femme, sans avoir été 
presque jeune fille, sans être arrivée à cette situa- 
tion sérieuse par le chemin fleuri, quoique peut- 
être trompeur de l'amour; on m'a a: escamoté » 
ma jeunesse; on m'a privée du roman auquel a 
droit une fille jolie, intelligente, sensible. 

» Mon mari, que vous dirai-je de mon mari? c'est 
un homme très honnête, très bon, très sensé; au 
physique, c'est ce qu'on appelle un bel. homme; il 
est grand, fort; sa physionomie est intelligente, 
expressive, distinguée; il est pour moi indulgent,^ 
doux, prévenant même; mais je l'ai connu, mon 
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mari ; je ne Tai connu ni amoureux de moi, ni mon 
amant. Il semble m'aimer comme une fille; je 
l'aime comme j'aimerais mon père, que j'sd perdu 
encore enfant; il ne comprend aucune des jeunes- 
ses de mon esprit et de mon cœur; au commence- 
ment, il recevait en souriant certaines demi-confi-, . 
dences et me disait : — Ça se passera ; occupe-toi de 
tes enfants et de ton ménage. Il y a une foule de 
mes pensées, de mes sensations, que j'ai pris le * 
parti de ne plus lui communiquer et de garder pour 
moi; nous sommes unis de bien des façons, mais 
nous sommes séparés de cœur, d'imagination, de 
pensées, d'esprit; on me croit heureuse; les au- 
tres femmes me félicitent et môme m'envient; 
« lui », il travaille, il fait valoir nos propriétés, il 
améliore nos biens; levé avant le jour, il rentre le 
soir, ayant fait quinze lieues à cheval; il est fati- 
gué ; après le souper, il s'endort ; rien de poétique 
dans cette vie que je mène, que je dois mener ; 
aucun aliment pour mon imagination; rien d'im- 
prévu, rien de redouté, rien d'espéré; je pourrais 
dire aujourd'hui les occupations, les soucis et, qui 
pis est, les plaisirs de l'année prochaine à pareil jour. 
Dans cet homme fort, résolu, loyal, sensé, excel- 
lent, honoré et aimé de tous, je ne trouve pas « l'âme, 
sœur de mon âme i^;ilne me comprend pas. » 

— Ouf, dit Stephen. 

Et il continua la lecture, 

« Il faut, monsieur, que je sois bien certaine d:> 



i 
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ne jamais vous rencontrer, de r)°^ jamais paraître à 
vos yeux, pour oser continuer. Je continue : Il 
m'aime..., mais comme une femme lui apparte- 
nant, sans s'occuper de savoir si je partage, sans 
s'occuper de me faire partager son caprice, sa 
fantaisie, son besoin peut-être; il ne veut pas, il ne 
sait pas, je crois, me mener par de petits sentiers 
ombragés et fleuris, là... où il veut aller; en un 
mot, vivant avec un homme qui m'aime, que 
i'aime aussi sous certains rapports, je suis seule, ef 
cette solitude m'ennuie, me fatigue, me désespère; 
j'ai cherché de la distraction, des consolations dans 
la lecture... et, monsieur..., ces livres m'ont appris 
tout ce qu'on m'a dérobé de la vie. 

» Un moment, je me suis trouvée dans un grand, 
dans un horrible danger; un des parents et compa- 
gnons de chasse de mon mari est un jeune homme 
assez beau, de cette beauté qui parle surtout à 
l'imagination; il a de grands yeux noirs, des regards 
vagues et langoureux; il est tr^s soigné dans « sa 
mise»; sa chevelure brune, luisante, arrangée avec 
art; ses mains blanches, ses ongles longs, taillés en 
amande; il chante des romances; il reçoit un jour- 
nal de Paris; il n'a rien à faire, ne fait rien, danse et 
valse à ravir; il m'apportait des bouquets, me regar- 
dait des quarts d'heure sans rien dire, mais d'un air 
d'admiration et presque de dévotion; il était toujours 
là pour ramasser mon mouchoir, m'aider à dévider 
ma laine, faire une commission au village, etc. 
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» Si mon mari s'endormait après dîner, il me re- 
gardait d'un air de commisération, de sympathie 
qui semblait dire : — Moi je ne dormirais pas- Il 
chantait avec moi des duos tendres, et ses grands 
yeux noirs me disaient : — U ne s'agit pas ici de Ju- 
liette et de Roméo, mais de vous et de moi. 

y> J'en étais arrivée à attendre l'heure de son arri- 
vée à la maison, à sentir un plaisir secret quand il 
venait en l'absence de mon mari, et, qui pis est, à 
en être un peu embarrassée et presque à en avoir 
peur; il me lisait des poésies, s'arrêtait en me re- 
gardant et en Ëôsant de gros soupirs, et j'avais 
besoin de m' observer pour ne pas soupirer aussi ; 
il racontait, seulement quand j'étais seule avec lui, 
des histoires où il s'était conduit avec une bravoure 
héroïque ; il ne dissimulait pas qu'il avait été sou- 
vent et tendrement aimé; mais il avait accepté ces 
tendresses sans les rendre : son heure n'était pas 
venue; enfin.... ça allait très mal, lorsqu'un jour, 
comme nous nous promenions tous les trois dans 
une prairie autour du château, un taureau furieux, 
harcelé par des chiens, se précipita sur nous; mon 
héros devint pâle et courut derrière des arbres; 
mon mari, armé seulement d'une canne, se préci- 
pita au-devant de l'animal et l'attaqua résolument; 
le taureau le renversa, passa sur lui, entraîné par 
son élan, et revint sur lui les cornes basses; mais 
il le trouva relevé, debout et le frappant rudement 
sur le museau; il céda, secoua la tête et s'en alla 
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par la prairie reprendre et tondre Therbe où il 
l'avait laissée, comme on reprend un livre à la 
page cornée; j'étais demi-morte de peur, non pas 
seulement pour moi, mais pour mon mari; il me 
prit dans ses bras, comme il eût fait d'un enfant, et 
me porta à la maison; mon chevalier nous rejoi- 
gnit, et ce fut avec un dédain que je ne cherchai 
pas à dissimuler que je repoussai son m flacon » ; il 
chercha à s'excuser, dit qu'il était très « nerveux », 
que ces animaux lui inspiraient une aversion, une 
horreur invincible; il n'aurait nulle peur d'un esca- 
dron de cavalerie, mais il avait une répugnance, 
une quasi-peur des taureaux, comme les taureaux 
ont peur du rouge. 

D — Avec cette différence, dis-je, que le rouge 
les excite au combat. 

» Il ajouta que le duc de Guise redoutait le par* 
fum des roses, que je ne sais quel duelliste fuyait à 
la vue d'une hure de marcassin, que je ne sais quel 
héros s'évanouissait à l'odeur d'une.pomme. C'était 
fini; je voyais alors; les grands yeux noirs étaient 
bêtes; les mains soignées et les ongles en amande, 
efféminés et ridicules; son nom d'Arthur était gro- 
tesque. J'ai pendant vingt-quatre heures essayé 
d'aimer mon mari ; il en paraissait heureux ; mais sa 
nature rustique, sauvage, ne m'a pas permis de 
l'aimer à ma manière, à la manière des livres; ce- 
pendant j'aifrémi d'horreur enpensantque, sansl'in- 
cident du taureau, je prenais mon chevalier pour 
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un Amadis, et qu'un jour, ô honte! moi mariée, 
moi mère d'un enfant, j'aurais eu un... amant! 

» Gomment concilier les « aspirations », les 
« soife > de mon âme, avec ma volonté de rester 
une honnête femme. 

» C'est alors que j'ai pensé à vous, monsieur. 

» J'ai lu votre histoire ; j'ai pleuré de vos tris- 
tesses; j'ai maudit la trahison dont a été récom- 
pensé votre noble et poétique amour ; on m'a assuré 
que cette histoire n'est pas une fiction, comme les 
roa^ans ordinaires; j'ai, un peu malgré moi d'abord, 
pedèé^ combien j'eusse été heureuse et fière d'inspi- 
rer, de partager un amour comme celui que vous 
éprouviez pour Magdeleine, puis il m'a semblé 
qu'il y avait quelque similitude dans nos deux exis- 
tences : vous pleurez Tamour que vous avez perdu, 
moi celui que je n'ai pas trouvé; puis j'ai songé 
que, si la destinée nous avait placés sur le même 
chemin, j'aurais bien su, moi, me garder pour 
vous; puis ensuite que j'aimerais à vous consoler, 
et qu'en même temps cela me consolerait un peu 
moi-même ; ce que j'ai désiré, je ne veux pas le 
rencontrer, parce que je sens combien je serais 
misérablement désarmée; ce que vous avez perdu, 
embelli, poétisé par votre imagination, ne peut 
peut-être vous être rendu par aucune créature hu- 
maine; nous ne nous verrons, nous ne pouvons 
nous rencontrer jamais; il n'y a donc aucun dan- 
ger que mon héros devienne un homme pour moi^ 
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que je devienne une femme pour lui; d'autre part, 
rien ne vous empêche d'embellir, d'orner l'image 
d'une femme, que vous ne verrez jamais, de tous 
les dons que votre amour et votre imagination 
avaient faits à... l'autre. 

» Enfin, après de longues hésitations, j'ai cru 
pouvoir me permettre... d'aimer Stephen... d'en 
faire le héros de mes rêveries, d'emmener son 
image dans mes promenades solitaires, dans mes 
veillées, dans mes insomnies; je m'en suis donné 
la permission; mais je désire que cette permission, 
vous me la donniez de votre côté; l'impossibilité 
absolue que nous nous trouvions jamais en pré- 
sence et que je coure le moindre risque de man- 
quer à mes devoirs me rend très hardie; je veux 
tirer de cet amour sans périls tout ce qu'il est pos- 
sible d'en tirer; je vous prie de m'autoriser à vous 
écrire, à vous en parler, et si ce jeu.... avec une 
femme encore jeune, — j'ai vingt-six ans, — jolie, 
onledit et je le crois, peut avoir quelque attrait pour 
vous, vous me répondrez de temps en temps; alors 
vous écrirez à ***, poste restante, et vous adresserez 
vos lettres à Yvonne-Yvonne : c'est ma vieille nour- 
rice, qui ne sait pas lire. » 

A la première lecture de cette lettre, Stephen 
haussa les épaules : 

— Us sont jolis ses devoirs. Avec une pareille na- 
ture d'esprit, le mari possède une femme à la façon 
du geôlier dont le prisonnier s'est évadé et court 
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les champs après s'être fait remplacer dans son lit 
par son traversin coiflê d'un bonnet de coton. 
Sa première idée fut de ne pas répondre. 

— Elle veut se servir de moi pour s'amuser, 
comme une petite fille se sert d'une poupée pour 
jouer à la maman. 

Pour faire l'amour à une femme que je n'ai au- 
cune chance de jamais voir, c'est-à-dire à une 
femme qui n'existe pas, je n'ai pas besoin d'elle; 
autant et mieux vaut être amoureux de quelque 
illustre beauté morte, sur laquelle au moins l'his- 
toire donne des renseignements moins suspects 
que ceux que celle-cî donne sur elle-même, Hélène 
ou Cléopâtre. 

Puis il eut envie de lui faire voir clair dans son 
propre cœur et dans son adultère platonique. 

Mais, malgré lui, cette image d'une femme de 
vingt-six ans , probablement jolie , intelligente, 
passionnée, obsédait son imagination, et puis... 
cette impossibilité de jamais se rencontrer, il n'y 
croyait qu'à moitié tout au plus; il regardait ce 
mot : impossibilité, et, sans presque le faire exprès, 
il lisait : difficulté. 

— Ce qui lui semble impossible, lorsqu'elle le 
craint, ne sera probablement que difficile lors- 
qu'elle le désirera ; il faut le lui faire désirer. 

Il répondit à l'inconnue à peu près la lettre 
qu'elle semblait rêver, et la correspondance s'établit. 
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flVITK ps LA COnRKSPOMDAMCK. — UN SEMTlEn FLEUBI. •— X.E SENTIER 

DEVIENT OUS8ANT. 



Bientôt il ofi&it d'aller passer quelque temps dans 
le pays qu'elle habitait; avec des renseignements 
précis, il trouverait bien moyen de la voir, de la 
rencontrer... à la promenade, à l'église; elle refusa 
positivement. 

Elle expliqua qu'elle ne se promenait jamais que 
dans les jardins du château; que ce château, com- 
plètement isolé, à deux heues du village le plus 
prochain, possédait une petite chapelle où un 
vieux prêtre venait le dimanche dire la messe; 
qu'aucun étranger n'était admis, que la présence 
seule d'une figure inconnue dans le village exci- 
terait une rumeur et des inquiétudes; ce serait 
donc lui fedre courir un danger sans aucune com- 
pensation; d'ailleurs, tout son abandon à elle dis- 
paraîtrait avec sa sécurité, s'il y avait la moindre 
chance qu'ils pussent jamais se rencontrer. 
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Stephen finit par se « piquer au jeu •-et dit : 

— Nous verrons. 

Il ne parla plus de voyage ; mais il prit dans ses 
lettres graduellement un ton moins métaphysique, 
moins éthéré; il parla du bonheur qui eût été leur 
partage, s'ils se fussent rencontrés plus tôt, s'ils 
se fussent épousés; il entra dans quelques détails 
non seulement sur ce bonheur, mais aussi sur les 
plaisirs qui en eussent nécessairement fait partie ; 
il eût été le père de son enfant, il raconta des rêves 
où ce bonheur et ces plaisirs lui étaient donnés; 
elle s'effaroucha d'abord un peu du ton violent de 
ces lettres, mais il lui. rendit sa sécurité en lui 
rappelant qu'ils étaient à deux cents lieues l'un de 
l'autre ; que cette distance ne serait jamais dimi- 
nuée, et qu'il était « impossible » qu'ils se vissent 
jamais. 

Ses lettres alors devinrent de plu& en plus ar- 
dentes; elle s'y accoutuma et finit par se prêter à 
un jeu..» innocent. « Supposons, lui dit-il, que nous 
sommes deux époux... séparés, que je suis marin 
et... en Chine pour quelques années; vous êtes 
tranquille, ça nous éloigne encore; que dis-je sup- 
posons? Ne sommes-nous pas époux par le cœur, 
par l'âme, par la pensée, par la sympathie, par 
l'amour? » 

Alors il exprimait dans ce rôle accepté ses sou- 
venirs, ses regrets, ses désirs, avec feu, avec 
ivresse; de temps en temps elle se plaignait, mais 
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ânît parue plus se plaindre, si ce n'est quand par 
hasard elle trouvait une lettre moins teindre, moins 
amoureuse que les autres. « Te souvient-il, lui écri- 
vait-il, la veille de mon départ, de cette dernière 
nuit que j'ai passée auprès de toi? » Et il entrait dans 
les détails les plus circonstanciés. Puis, une autre 
fois : *i Penses-tu au jour de mon retour, à l'instant de 
mon arrivée, à l'heure oti nous serons seuls tous les 
deux... » Ici, nouveaux détails, nouvelles images. 

Le tutoiement avait commencé par étonner Tin- 
connue, l'effrayer même ; elle finit par l'employer 
à son tour. L'expression de son amour à elle-même 
devint graduellement un peu moins chaste; le feu 
se mit à son cœur et à tout son être ; la distance 
finit par être comme supprimée, les lettres mu- 
tuelles jouant le rôle du télégraphe électrique ; on 
y échangeait les paroles, les soupirs, les onoma- 
topées bégayées même, qu'eussent échangés deux 
époux, deux amants réunis. 

Ce que beaucoup de femmes mariées appellent 
c leurs devoirs » ressemble à un sac de pralines 
qu'on a sur la table, auprès d'un livre qu'on lit; ce 
sac est destiné à un enfant dont on attend la visite ; 
la main distraite prend une praline, puis deux, que 
l'on mange presque sans en sentir le goût, puis on 
finit, tout en lisant, par puiser dans le sac sans 
même s'en apercevoir, puis il vient un moment 
où Ton se réveille, où l'on s'aperçoit qu'il ne reste 
plus au fond du sac que quelques pralines; alors 
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on décide que... ça n'est plus présentable et qu'il 
vaut autant achever de le vider. 
Quelquefois, éUe demandait grâce : 
« Ne m'écrivez plus ainsi... ; ma vie est un sup- 
plice/.. 

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée. 

2) Je deviens folle; revenons aux commencements 
si doux, si purs, si chastes, de nôtre correspon- 
dance... » 

Puis, si Stephen loi obéissait, elle écrivait : 

« Tu ne m'aimes plus; tu donnes à quelque autre 
ce que tu me reprends; je suis jalouse... :» 

Enfin, un jour, elle écrivit : 

« Le Ciel me protège... ou m'abandonne.... Il 
se présente une circonstance imprévue..., im- 
possible même, mais qui cependant est réelle; 
une vieille tante est obligée d'aller à la ville 
de ***'j consulter un médecin pour une maladie 
que l'Esculape d'ici avoue ne pas comprendre, 
et... on me prie... de l'accompagner; il y a huit 
heures de chemin pour aller d'ici à *** ; la voi- 
ture part le matin, mais ne revient que le len- 
demain matin ; il faut donc passer la nuit à *** ; nous 
partons dans trois jours; j'ai fait attendre ces trois 
jours pour vous donner le temps nécessaire; ce 
sera mardi ; nous arriverons à *** vers trois heures 

de l'après-midi ; nous faisons notre visite au méde- 
lu 12 
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cin ; nous rentrons dîner à l'hôtel de « la Croix- 
d'Or »; ma tante se couche de bonne heure, mais 
je lui tiens compagnie jusqu'à dix heures ou dix 
heures et demie, jusqu'à ce qu'elle soit endormie; 
alors je me retirerai dans ma chambre... 

» En arrivant, pas avant le jour éteint, vous 
demanderez s'il n'y a pas une lettre pour vous; 
cette lettre ne contiendra qu'un chiffre : le numéro 
de ma chambre; 

5) A minuit..., si vous ne dormez pas..., cherchez 
ce numéro. 

» Mais, jusque-là, ne vous montrez que le moins 
possible; ne paraissez pas à la table d'hôte; faites- 
vous servir à dîner dans votre chambre; je ferme 
vite cette lettre...; je tremble de peur, de joie..., 
de remords, d'espérance.... Je n'oserais peut-être 
plus l'envoyer, et ensuite, cette unique occasion 
perdue, j'en mourrais de chagrin... Dieu me pro- 
tège-t-il? Dieu m'abandonne-t-il? » 

Stephen se conforma de tous points au pro- 
gramme, et le mardi, à minuit, il firappait discrète- 
ment au numéro indiqué; il trouva une femme 
très jolie et très émue, une taille élégante et 
souple, une grande distinction de physionomie et 
de manières; elle avait revêtu une robe blanche, 
un costume de mariée 

Rentré à Paris, Stephen se trouva embarrassé et 



LE LIYEE DE BORD 207 

presque hésitant; c'était pour lui un roman fini ; la 
crème était bùe. Comment ferait-il pour ne pas 
boire le petit lait, pour ne pas .prolonger une his- 
toire qui irait toujours s'affadissant? pour ne pas 
gâter ce dénouement?... Cesserait-il d'écrire et de 
répondre? Ce serait dur, méchant, bratal; essaye- 
rait-il d'éteindre cet incendie qu'il avait allumé ; 
de... parler raison? de ramener sa correspondante 
aux réalités de la famille, des devoirs, d'un bon- 
heur calme, paisible et monotone? Mais n'était-il 
pas à craindre que ce gui était pour lui la fin ne 
fût pour elle que le vrai commencement? Mais 
alors qu'arriverait-il? 

Comme correspondance, on était arrivé au plus 
haut degré de la passion; il n'y avait pas moyen, 
d'aller plus loin. 

Il voyait bien, grâce à l'entrevue, une ou même 
deux jolies lettres à écrire, mais... après? A tout 
hasard, il écrivit la première de ces deux lettres; la 
réponse ne se fit pas attendre. 

« Cette nuit a contenu le bonheur de toute une 
vie ; que ferions-nous maintenant? désirer, attendre 
une nouvelle circonstance? Il n'y a aucune chance 
qu'elle se représente. Brûler séparément ? moi 
devenir tout à fait folle? m'enfuir quelques jours 
pour aller vous trouver... un dénouement tragique 
ou misérable. Que seront des lettres, des paroles 
après cette nuit? J'ai pris mon parti; j'ai remercié^ 
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Dieu du bonheur qu'il m'a donné, c'est ma part; 
je n'en demanderai pas davantage ; la vie de mon 
cœur est finie; je né m'aveugle pas sur mes torts 
envers mon mari, envers mon enfant; je vais les 
expier en me consacrant à eux, en enfermant désor- 
mais ma vie dans le cercle banal où vivent les 
autres femmes. Quand je serai contente de moi, je 
me permettrai de penser à mon beau rêve, de me 
le rappeler. Ne m'écrivez plus; je viens de brûler 
vos lettres; ça a été un dur sacrifice, mais je né 
veux pas qu'on les trouve après moi. Yvonne n'ira 
plus à la poste; je lui ai dit que « la personne » 
qui m'écrivait était morte. 

» Adieu, mon ami! Personne ne prendra dans 
mon cœur la place que, seul vous y avez occupée. 
Soyez heureux; pensez quelquefois à moi. » 

Au premier moment, Stephen sentit un vif désap- 
pointement; il faillit redevenir amoureux... 

Cependant, assez peu de temps après, il s'était 
de nouveau livré à « la papillonne » comme disait 
Fourrier, et je voyais sur son carnet : 

« Encombrement d'Eléonores. » 

Peu de temps encore après, .il dut quitter le 
logement qu'il occupait, parce que la fuite seule 
pouvait le débarrasser d'une situation plus que 
difficile; il habitait un des côtés d'une cour carrée, 
et il se trouvait, quand il se mettait à la fenêtre, 
qu'au corps de logis de gauche il s'ouvrait une 
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fenêtre, deux fenêtres au corps de logis de droite, 
trois en face à divers étages, ou du moins, si la tem- 
pérature ou quelques considérations empêchaient 
d'ouvrir les fenêtres, on voyait s'écarter des rideaux 
et des visages probablement charmants se coller 
aux vitres, tous ayant droit à un salut plus ou moins 
accentué, à un sourire, à un regard admiratif..... 
I.aissons-le se tirer d'affaire. 



1 
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SAINT-MAOR. — POIGNÉE DE PLATRE. — LES COUCOUS. — LES CHEVAmi 
CAFÉ AU LA(T DE MAHOLÉON. — UN CRIME AITRIBUÉ A LOUIS XVIII. — 
UN ÉGLANTIER. — UNE HISTOIRE QUE JE NE RACONTERAI PAS. 



Lorsque nous étions enfants, mon frère et moi, 
nous n'étions ni meilleurs ni pires que les autres 
garçons, avec cette nuance que nous étions vigou- 
reux, accoutumés au grand air, nourris dans les 
jardins, et que la désunion qui régnait tristement 
entre nos parents avait naturellement amené ce 
résultat que recommande Diderot : « Ne pas trop 
élever les garçons ». Quand nous avions commis 
quelque acte de brigandage, lorsque mon cher père 
n'avait paô réussi à l'ignorer, lorsque la clameur 
publique Tobligeait à montrer de la sévérité, à 
nous punir. Dieu sait à quel point il était puni lui- 
même; comme il épiait le moment où nous arri- 
vions à balbutier quelques mots inintelligibles qu'il 
traduisait par une expression de repentir; alors il 
nous « pardonnait », nous embrassait et faisait tout 
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de suite un projet pour consoler lui et nous de la 
sévérité d'un moment. 

Le plus souvent, on s'en allait coucher à Saint- 
Maur, à deux lieues de Paris, de l'autre côté de la 
forêt de Vincennes. C'était alors un voyage aussi 
long et plus difficile que d'aller aujourd'hui à 
Dieppe ou au Havre. Au point du jour, on rassem- 
blait les engins de pêche ; un fiacre nous menait à 
la place de la Bastille, sur laquelle nous fte pen- 
sions guère alors que mon frère, bambin de huit 
ans, ferait fondre plus tard la colonne de Juillet. 
Tout était plaisir pour nous, Jusqu'à la couleur du 
cheval qui devait nous transporter. J'aimais les 
chevaux « blancs » ; mon frère penchait pour les 
chevaux « isabelle », ou plutôt « café au lait » ; mon 
père favorisait un peu le goût de mon frère ; cela 
tenait à des idées politiques de l'époque, au sou- 
venir des chevaux « café au lait » de l'Empereur, 
lesquels Louis XVIII était accusé dans le peuple 
d'avoir méchamment assassinés. Des frères de 
mon père, plusieurs étaient morts au service de la 
France ; un encore, vivant, et qui devint plus tard 
mourir des suites de ses blessures, était ntraité et 
décoré ; mon père, en 1815, était alléi» battre aux-* 
buttes Ghaumont contre « les alhés » qui rame- 
naient les Bourbons ; mon père était, comme tant 
d'autres, alors libéral et bonapartiste, étrange as- 
sociation d'idées qui devait, quinze ans plus tard, 
amener la révolution de Juillet, au cri bizarre de :- 
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Vive Napoléon et la liberté ! comme qui dirait : 
Vive le chat et la souris ! 

C'était pour nous une journée bien commencée, 
quand nous* trouvions sur la place de la Bastille un 
certain cocher de « coucou » que l'on appelait, je 
ne sais pourquoi, Poignée de plâtre. Il était assez 
bonhomme, possédait un restant de grand cheval 
gris, et, attelé à côté par des cordes, un tout petit 
cheval jaune, ce qui rapprochait assez de la couleur 
préférée de mon frère pour que nous fussions l'un 
et l'autre satisfaits. A celui qui, à son tour, obtenait 
la faveur très enviée d'être placé « en lapin », c'est- 
à-dire à côté de lui, sur la planche qui lui servait 
de siège, il permettait de tenir les guides, sorte de 
sinécure entraînant une médiocre responsabilité, 
car, une fois entré dans le faubourg Saint-Antoine, 
on marchait tout droit jusqu'à Saint-Maur, et les 
chevaux connaissaient le chemin. 

On allait bien lentement avec les coucous, mais 
enfin on allait, et même on arrivait ; mais la ques- 
tion était de partir. 

Du plus loin que les cochers avisaient quelque 
chose ayant la forme d'un voyageur, ils couraient 
sus à la forme indécise, puis, le voyageur constaté, 
ils entouraient le patient, le tiraient en tous sens, 
vous enlevaient de force votre paquet, votre para- 
pluie, en accompagnant ces moyens violents de pa- 
roles douces : « Il ne manque plus que vous, et 
nous partons. » C'était en effet Tespoir le plus 
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agréable et aussi le plus trompé. Quand on avait 
cédé à la nécessité de suivre l'otage de son partir 
pluie ou de son enfant, lorsqu'on était hissé daijus 
le coucou, on s'apercevait qu'on était seul; on 
voulait faire des reproches au cocher, mais il n'était 
plus là; il était allé se poster hors de la portée de 
votre voix, à l'affût d'autres voyageurs. Vous aviez 
beau vous égosiller; il ne daignait pas regarder 
de votre côté; mais, s'il ne regardait pas, il vous 
voyait néanmoins, car si, poussé à bout, vous vous 
avisiez de vouloir descendre, il accourait. « Nous 
partons, disait-il, mon bourgeois; j'attends deux 
personnes qui prennent un petit verre au café, et 
puis nous rattraperons le temps perdu, nous brû- 
lerons le pavé. » 

De temps en temps, il amenait un voyageur qui 
partageait votre sort et déblatérait avec vous contre 
les cochers et contre les coucous; puis enfin, 
quand un complot s'était ourdi, quand vous étiez 
décidé, avec vos compagnons d'infortune, à des- 
cendre de sa boîte et à le quitter, s'il ne partait 
pas, il montait sur son siège, fouettait ses chBvaux 
en les retenant de la bride, se mettait debout, re- 
gardait par-dessus la voiture, criait : Voilà! à un 
prétendu voyageur qui était censé courir après lui. 
Alors il arrêtait ses chevaux, descendait pour hâte? 
ce voyageur qu'il traitait de lambin, et disparais- 
sait de nouveau, en vous laissant dix pas plus loin ; 
mais votre énergfe était amollie par ce faux départ, 
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et VOUS attendiez. Sur la fin de nos excursions, 
avant notre entrée au collège, mon père avait in- 
venté quelque chose de triomphant. Quand il était 
avéré que le cocher abusait de la patience de» 
voyageurs et se moquait d'eux, il prenait les guides 
et le fouet, ou sa canne, si Tennemi avait emporté 
son fouet, et se mettait en route sans le cocher,, 
qui était obligé de nous rattraper à la course. 

A Saint-Maur, nous descendions à une auberge 
qui s'appelait VEpée de bois. 

On commandait les chambres et le dînôr, et l'on 
descendait sous les arches du Vieux Pont appuyé 
sur une île. Il y avait deux arches sous lesquelles 
l'eau coulait rapide : Tune était consacrée au pas- 
sage des bateaux et des trains de bois : l'eau y avait 
une chute d'un mètre ; l'autre mettait en mou- 
vement un moulin. Des autres arches, les unes 
n'avaient que quelques pouces d'eau, les autres 
étaient sèches; c'était sous ces arches sèches, 
entre la chute d'eau et le moutin, que nous nous 
installions. Tous les pêcheurs reconnaîtront que la 
place était bonne; l'eau y formait un remous, et 
nous y prenions passablement de petits poissons. 
Mais le premier jour n'était qu'un prélude : on 
amorçait les places, on tirait des augures du temps 
et de la couleur de l'eau, puis on rentrait souper 
à YEpée de hoiSy et Ton se couchait de bonne heure. 
Le matin, on était réveillé bien avant le jour : on 
courait prendre possession des places amorcées^ 
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€t la pêche commençait ; puis on nous apportait à 
déjeuner. De temps en temps, nous interrompions 
la pêche pour faire, dans le foin fleuri qui couvrait 
File, une chasse aux papiUons et aux demoiselles^ 
papillons peu variés, mais charmants : Vargtis bleu, 
le nacréy le gamma^ la tortue^ le citron blanc aux 
taches oranges, le souci jaune et un peu rose par- 
dessous, rarement un machaon; parfois, sous les ar- 
ches du pont, une belle lychnée cachant, sous ses 
ailes supérieures grises, ses autres ailes cramoisies 
ou bleues. Les prairies où Ton chasse aux papillons 
sont pour moi émaillées de tant de fleurs bleues! 
j'y ai rêvé tant de choses impossibles I j'y ai pour- 
suivi tant de petits papillons bleus, différents des 
argus, car ceux-ci, je finissais presque toujours par 
les attraper! 

Il y a aujourd'hui un demi-siècle de ces pêches à 
Saint-Maur ; et, quand je veux, j'entends encore le 
bruit du moulin, je vois l'herbe aquatique qui ren- 
dait les arches glissantes, je vois surtout un églan- 
tier sauvage qu'un oiseau sans doute avait semé 
entre les fentes des pierres du sommet de l'arche 
du milieu; les longues branches de cet églantier 
retombaient jusqu'à un mètre peut-être au-dessus 
de l'eau, qui, bouillonnant et écumant, lançait une 
poussière humide jusque sur les fleurs roses; de 
temps en temps, quelque pétale détaché par le 
vent tombait sur l'eau et était emporté par le cou- 
rant. 
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Il y a quelques mois, li.JISJrwzensfeste, dans le 
Tyrol, j'ai vu penché sur iBf^ torrent écumeux un. 
églantier semblable, et le pont de Saint-Maur, 
l'églantier, mon père, tout m'est apparu avec une 
tristesse délicieuse et friande; heureusement que 
j'avais près de moi pour qui cueillir les fleurs 
de l'églantier et à qui laisser lire dans mon cœur. 
C'est à Saint-Maur, mais dans un autre bras de 
la Marne, que nous passâmes, Gatayes et moi, 
comme je vous l'ai raconté, sous la roue d'un autre 
moulin. 

Il vient un moment où, tristCj^ découragé, fatigué 
des aventures auxquelles j'avais demandé l'oubli 
de Magdeleine et de son abandon, sans désirs, sans 
but, n'ayant guère rien à faire de moi-même et de 
ma vie, je me laissai persuader de la consacrer à 
%s, d'autres et de chercher s'il n'y aurait pas un bon- 

I' heur possible à rendre quelqu'un heureux. Je me 

laissai empêtrer dans des filets qu'on me fit prendre 
pour des devoirs ; je voulus couper, amputer cette 
douloureuse et charmante phase de mon existence 
et renouer ma vie nouvelle aux souvenirs de mes 
premières années, et c'est à Saint-Maur que j'allai 
demeurer ; heureusement que c'était dans une autre 
partie éloignée d'une demi-lieue du Vieux-Pont, et 
que ça n'a pas gâté mes souvenirs par le mélange 
d'autres souvenirs que j'ai réussi à effacer presque 
entièrement, à force d'indifférence et de dédain. 
Dans cette habitation, je passai quelques mois 
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en proie à une gii4Kiill.*dâns laquelle, désarmé par 
ia taiblesse de me^ éâversaires, je recevais natu- 
rellement tous les coups. Pendant ces quelques 
mois, j'y subis de laids, prosaïques, ignobles petits 
chagrins, plus qu'il ne semblerait en pouvoir tenir 
dans un pareil nombre d'années. On a voulu en 
voir l'histoire dans un livre qui s'appelle le Chemin 
le plus court; n'éveillons pas ces souvenirs peu 
agréables, et passons par-dessus. 
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Je ne m'arrêterai à cette époque que pour ra- 
conter une peur que je ressentis, une des belles 
peurs qu'il soit donné à l'homme d'éprouver, parce 
qu'elle se composait de la succession, sinon d'une 
terreur, au moins d'une émotion et d'une inquié- 
tude surnaturelles et d'une peur physique réelle. 

Une nuit, je revenais à cheval de Paris à Saint- 
Maur; j'avais toute sorte de raisons de ne pas être 
gai et de n'avoir pas l'imagination remplie d'idées 
riantes; de plus, il fallait, comme je l'ai dit, tra- 
verser la forêt de Vincennes ; elle avait à cette 
époque été récemment le théâtre d'un assez grand 
nombre d'arrestations de voyageurs et de deux ou 
trois assassinats. Je crus donc devoir me tenir sur 
mes gardes. Mon chien Freyschutz trottait à une 
certaine distance en avant et m'aurait préservé de 
toute surprise. Je tenais mon cheval rassemblé 
dans les jambes et dans la main, prêt à lui faire 
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prendre Tallure qu'une circonstance imprévue 
pouvait exiger, et nous allions à un trot assez 
allongé. 

Nous ne fîmes aucune rencontre... si ce n'est 
celle de quelques piétons, un ou deux, que nous 
croisions ou que nous dépassions, et qui, accueillis 
par un profond grognement de mon compagnon, 
s'empressaient de s'écarter de nous. Cependant cette 
traversée de forêt, l'oreille au guet, une forte cra- 
vache serrée dans la main, cette possibilité d'une at- 
taque dont les exemples étaient récents, m'avaient 
mis dans un certain état d'excitation. J'avais dépassé 
les premières maisons de Saint-Maur-les-Fossés, 
et j'avais à traverser une plaine déserte et assez 
longue pour gagner Saint-Maur-Port-de-Créteil, où 
je demeurais. Je songeais très vaguement; j'étais 
fatigué ; je commençais à penser avec plaisir à mon 
lit, au repos et à l'oubli que j'y trouverais; tran- 
chons le mot, j'étais abandonné à la torpeur d'un 
demi-sommeil, lorsque je fus subitement éveillé, 
et un frisson me passa dans les cheveux. J'arrêtai 
mon cheval. J'avais entendu ou cru entendre un 
gémissement plaintif; à quelques pas devant moi, 
Freyschutz s'était également arrêté et grondait 
sourdement et comme tout bas. Il y avait dans sa 
voix de la peur et de la colère ; je ne m'étais pas 
trompé, c'était bien un gémissement que j'avais 
entendu, et j'en entendais d'autres comme étouffés 
et très douloureux. Je regardai où j'étais; j'étais 
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SOUS les murs d'un cimetière isolé, au milieu des 
champs. 

Mille idées confuses s'élevèrent à la fois dans ma 
tête; rappelons que j'étais très surexcité par la tra- 
versée de la forêt, où je pouvais à chaque instant 
avoir à me défendre, et que, d'autre part, j'étais à 
moitié endormi, si bien que, pour un moment, 
j'avais plutôt des sensations physiques que des pen- 
sées; ces sensations ne furent pas héroïques : je 
serrai les jambes; je levai la main, et je mis le 
cheval au grand trot; mais alors je me réveillai tout 
à fait; mes idées, sans être encore parfaitement 
claires, furent cependant un peu moins confuses. 

« C'est dans le cimetière; on a enterré une per- 
sonne vivante 1 3> Je revins sur mes pas plus vite que 
je n'étais parti ; j'entendis encore les gémissements ; 
c'était bien dans le cimetière ; c'étaient de vrais gé- 
missements ; je fis plusieurs fois le tour de l'en- 
ceinte; je trouvai la porte; j'y frappai à coups re- 
doublés ; personne ne répondit, et j'entendais les 
gémissements de plus près. A côté de la porte 
d'entrée, je trouvai une porte plus petite, celle de 
la maison du fossoyeur ; j'y frappai avec le manche 
de ma cravache : plus de doute, c'est dans cette 
maison que s'exhalent les plaintes; je pense seule- 
ment alors qu'en effet les gémissements d'une per- 
sonne sous terre ne se feraient pas entendre dessus. 
Je descends de cheval ; j'attache ma bête à la grande 
porte, et je reviens à .la petite ; je frappe; je tâte; 
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je trouve une clef; j'ouvre, et, cette fois, les plaintes 
sont tout à fait distinctes, quoique étouffées. 

— Au secours, je meurs! 
J'entre, et, d'une voix forte : 

— Il y a quelqu'un qui a besoin de secours; 
me voilà. 

— Au secours, je meurs! 

— Êtes-vous seul? 

— Oui, et je vais mourir. 

— Peut-on trouver des allumettes? 

— Oui, sur la cheminée.... Je meurs; ah ! quelle 
souffrance ! 

Dans l'obscurité Ja plus profonde, en longeant 
les murs, je trouve la cheminée et les allumettes. 
Pendant que je frotte en vain, à plusieurs reprises, 
et que je rejette plusieurs allumettes humides, et 
que les gémissements continuent, il me vient une 
autre sensation, une autre pensée ; Freyschiitz est 
venu sur mes pas, est entré, se tient en arrêt et 
fait entendre cette fois de vrais rugissements de 
colère; il me semble que la voix qui me répond 
et celle qui gémit ne sont pas la même; alors 
pourquoi me dit-on qu'on est seul? Serais-je tombé 
dans un guet-apens? A la terreur quasi supersti- 
tieuse succède une peur « raisonnable », physique ; 
je laisse les allumettes ; je cherche, et je trouve les 
pincettes, que je prends par le petit bout, et, ainsi 
armé plus sérieusement qu'avec une cravache, je 
marche à la voix, en faisant rouler un juron. 
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— Vous êtes plusieurs I 

— Mais non, je suis seul... et je vais mourir. 

Je retourne à la cheminée; je garde les pincettes 
à ma portée, et je réussis à allumer une allumette, 
puis une chandelle. Je trouve alors le fossoyeur 
étendu sur son lit, se tordant et étouffant ; je des- 
serre ses vêtements; je trouve de l'eau et la lui 
j jette au visage; je le questionne; il est malade 

depuis longtemps; le « mal » lui remonte dans la 
poitrine, dans l'estomac ; il étouffe ; il sent qu'il va 
mourir ; il implore un médecin ; il exige un prêtre ; 
je le fais boire ; je le couche, la tête plus élevée, ''je 
remonte à cheval, et, au bout d'un quart d'heure, 
j'avais amené le prêtre et le médecin ; on le sou- 
lagea un peu, mais il mourut le matin. 

J'ai raconté à la fin de Sous les tilleuls une autre 
peur que j'ai ressentie dans le cimetière de Châ- 
lons-sur-Mame. 



< 



LXXXI 



JE QUITTE PARIS. — DEPART POUR BTRETAT. — ARRIVÉE. 

JS VAIS DÉCRIRE. 



... Je quittai donc Paris, emmenant mon chien 
Freyschutz et emportant, dans une petite valise, 
un peu de linge, quelques vêtements et quelques 
-centaines de francs ; abandonnant tout le très peu 
que je possédais en surplus. 

Les peintres Eugène Isabey et Poitevin, et Léon 
■Gatayes, avaient, les premiers civilisés, « touché » 
è. Etretat et m'en avaient parlé avec admiration. 
€'était alors un endroit tout à fait solitaire et in- 
connu et très propre à servir de retraite à un 
homme fatigué, dégoûté, découragé. 

J'arrivai au Havre sur l'impériale des Message- 
ries, seule place où l'on voulût admettre Freys- 
chutz, quand même mon goût, mes habitudes et 
l'état de mes finances ne me l'auraient pas indi- 
quée. Du Havre, il fallait prendre une sorte de ca- 
briolet peu suspendu et suivre pendant au moins 
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six heures des chemins à peine praticables. Freys- 
chutz préféra faire la route à pied ; de temps en 
temps, il s'élançait sur le tablier du cabriolet, me 
donnait un lai^e coup de langue et redescendait 
pour arpenter la campagne, poursuivant des oi- 
seaux qu'il n'avait ni l'espoir ni le désir d'attraper,, 
mais seulement pour s'amuser en les taquinant, et 
faisant cinq ou six fois autant de chemin que le& 
deux chevaux qui traînaient la voiture avec de ter- 
ribles cahots, quelquefois dans des ornières si 
profondes que les roues tournaient en grinçant et 
en s'appuyant sur leurs moyeux. 

Toute la route se faisait alors dans une plaine ; le 
plus souvent, on montait, on descendait pai^ des 
cavées^ — chemins creux dont les haies d'aubépine, 
de ronces, de prunelliers plantées sur les « fossés », 
le contraire de ce que nous appelons fossés, sur 
les talus plutôt, faisaient parfois des berceaux verts ; 
— de temps en temps, on rencontrait une « ma- 
sure » et une cour, c'est-à-dire une ferme, le bâti- 
ment principal couvert de tuiles ou d'ardoises ; les 
écuries, les étables, les bergeries, couvertes de 
chaume; la crête du toit plantée d'iris; le côté du 
nord couvert de mousse; près de la maison, une 
mare, des canards, des poules; la « cour », un 
grand carré entouré de fossés, et sur le talus, formé 
par la terre rejetée des fossés, des haies drues et 
impénétrables, — la cour toute plantée de pom- 
miers. 
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Quelquefois le conducteur de la patache s'arrê- 
tait, acceptait et me faisait accepter, un verre de 
cidre, jasait avec les femmes, et nous nous remet- 
tions en route à travers champs, sans rien voir qui 
ressemblât à la mer ; il semblait presque que l'on 
fût dans une plaine de la Beauce; mais il venait un 
moment où, après une dernière montée, l'horizon 
se dévoilait, et, à près de cinq cents pieds au- 
dessous du spectateur, on découvrait la mw jus-- 
qu'à une grande distance. Il est impossible, à cet 
endroit, de ne pas s'arrêter quelques instants pour 
contempler le magnifique spectacle que l'on a sous- 
les yeux. Etretat n'est pas un port construit de 
main d'homme : c'est une baie naturelle entre de 
hautes falaises coupées à pic et des roches énor- 
mes. La bourgade était placée entre deux collines, 
et il paraissait remarquable qu'il n*y eût aucune 
habitation sur le versant de Tune ni de l'autre^ 
quand on savait surtout que le vent du sud-ouest 
ne peut souffler un peu fort sans faire entrer la 
mer dans les rues d'Etretat; plusieurs fois, en 
creusant des caves, on a trouvé des maisons, en 
partie détruites, enfouies sous le sable de la mer, 
à une époque dont personne n'a le souvenir. 

A ce moment où la mer apparaît, quoiqu'on en 

soit encore assez loin, Tair qu'on respire change 

de nature; il est frais et fort; une odeur d'iode 

vient réjouir les poumons ; on se sent bien portant, 

vigoureux, libre; on voit s'évanouir, comme de 

13. 
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légères fumées ou comme des ombres et des fan- 
tômes dissipés par le vent frais du matin et les 
premières lueurs du jour, les préoccupations, les 
soucis, les petits intérêts, au-desBOs desquels on 
se sent planer. 

C'était à la fin de l'automne ; toutes les collines 
étaient couvertes d'ajoncs, buissons verts épineux, 
dont les fleurs jaunes sont si nombreuses, plus en- 
core au printemps qu'à l'automne, qu'à quelque 
distance il semble, au soleil, voir un immensa drap 
d'or étendu sur la terre ; puis, au loin, la mer était 
d'un vert sombre, et à l'horizon s'élevaient de 
chaudes vapeurs. Quelques navires passaient au 
large, et leurs voiles blanches, gonflées par un 
fixais vent d'est, leur donnaient la forme et la dé- 
marche de grands cygnes glissant sur l'eau. 

Après avoir traversé tout le hameau, — une 
soixantaine de petites maisons basses, sans autre 
étage que celui qui s'appuyait sur le sol, et cou- 
vertes de chaume, — on arrivait sur la plage, qui 
descendait à la mer par une pente assez rude toute 
couverte de galets de silex tellement roulés par la 
mer, qu'ils représentent presque tous des boules ou 
des œufe ; cette plage est naturellement ce qu'elle 
était alors, fermée par de hautes falaises blanches, 
— souvent cent mètres, * — presque toujours à pic, 
quelquefois même surplombant, leur pied ayant 
été rongé par la mer, qui les lèche et les mord 
depuis tant de siècles : il semble de grandes mu- 
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railles; mais, quand on regarde à gauche ou à 
droite, ce soot des cathédrales avec des portes ogi- 
vales par lesquelles on passe à marée basse d'un 
côté poiHri&yter vers Vaucotte, Yport et Fécamp, de 
l'autre vers la grotte de Valin, le garde de pêche, 
« le Trou-à-l'Homme », la fontaine tombant du haut 
des falaises appelée depuis les « Pleureuses » et qui 
portait alors un nom très rabelaisien; à droite, 
deux portes ; à gauche, une porte et un immense 
■obélisque, la célèbre « aiguille d'Etretat », sur la- 
quelle tant de mouettes font leurs nids. 

A gauche du spectateur, au-dessous de la « Cham- 
bre aux demoiselles », une grotte ; et, à la marée 
basse, un grand espace de roches blanches et po- 
lies comme du marbre blanc, dans lequel ont été 
creusées, avec une peine infinie, des réserves pour 
les huîtres et les homards ; entre ces roches blan- 
ches végétaient des varechs et des algues de diffé- 
rentes formes. Cette sombre verdure de l'Océan 
paraît noire au premier coup d'œil ; mais, si on la 
regarde en transparent, elle est du vert de l'éme- 
raude, du violet de l'améthyste, du pourpre du 
rubis; quelques algues sont capricieusement dé- 
coupées et ressemblent quelques-unes à des plantes 
terrestres ; d'autres sont comme de longs lacets de 
plusieurs brasses de longueur; d'autres, comme 
de larges et longs rubans ; d'autres semblent des 
mains dont les doigts se prolongent au loin. 

Une mousse fine et déliée, mais dure ù Ja main, 
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recouvre certaines roches d'un rose mat. Dans les 
parties où l'eau est restée dans les trous, on voit 
flotter une autre mousse d'un beau pourpre. Dans 
la falaise, la mer a creusé des grottes : le bas est 
dallé da roches de marbre blanc; les parois, aux- 
quelles pendent de longues algues, sont tapissées 
d'une mousse épaisse qui leur donne l'aspect d'être 
tendues de velours violet. 
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JC ME DÉCRIS PAS. — LE PtflE BLANQUBT. •— LA MÈRB BLAMQUET. — 
CÉ8AIRC. — BÉRÉNICE. — j'aI PERDU OMÉSIMB. — JEAN ET PIERRE" 
COQUAIM. — VALIN LE GARDE-PÊCHE. — LA OROTTE. 



Mais vais-je m'amuser à décrire Etretat, connu 
aujourd'hui comme le boulevard des Italiens ou la 
rue Saint-Denis, à Paris? 

Je ne dirai que ceci : 

J'ai vu, depuis, plusieurs des pittoresques plages 
de la Bretagne et les principaux ports de mer de 
rOcéan, et, quant à la Méditerranée, j'ai vu la rade 
de Gênes, la baie des Anges à Nice, la baie de 
Naples, celle si riante de Saint-Raphaël avec se& 
rives boisées jusqu'à la mer; j'ai vu l'Adriatique 
au Lido de Venise, etc. 

Eh bien, aujourd'hui encore, si je devais pour 
la première fois faire voir la mer à quelqu'un que 
j'aimerais, j'irais avec ce quelqu'un descendre la 
cavée qui conduit à la plage d'Etretat, et je le ou 
la placerais là en face de l'Océan. 
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Sur la plage étaient les « caloges », de vieux ba- 
teaux invalides et hors de service qu'on avait tirés 
à terre, recouverts d'un toit de chaume, et qui ser- 
vaient de magasin pour serrer les voiles, les filets 
et tous les agrès de pêche ; de plus, les cabestans 
pour virer et hisser, à leur arrivée, les bateaux 
sur le galet. Je descendis à l'auberge, aujourd'hui 
l'hôtel Blanquet, pour deux raisons : elle m'avait 
été indiquée par deux de mes amis qui avaient en 
réalité découvert Etretat, et, de plus, c'était la 
seule. — C'est pendant mon séjour que s'ouvrit 
une autre auberge moins importante. Les Blanquet 
étaient des paysans aisés; ils avaient des terres 
qu'ils cultivaient, et l'auberge était alors un acces- 
soire auquel était venu s'ajouter un débit de tabac 
et de genièvre qu'on vendait par petits verres ap- 
pelés, selon leur dimension : les plus petits, « pa- 
niers », et les plus grands, « mannes », d'après les 
ustensiles de pêche des mêmes noms. 

La famille Blanquet se composait du père Blan- 
quet, un grand vieillard sec, qui avait déjà alors 
les cheveux blancs ; la mère Blanquet, une petite 
vieille, encore aujourd'hui vivante au moment où 
j'écris ces lignes et qui doit avoir bien près de cent 
ans, — elle était vieille en 4833 ; — Gésaire Blan- 
quet, un grand et fort garçon, voiturier, postillon, 
mareyeur, laboureur, qui était sorti et sortait en- 
core souvent du pays, allait au Havre, à Fécamp, 
à Dieppe avec ses chevaux, et représentait les 
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mœurs étrangères ; il était alors jeune, complai- 
sant, gai, et s'efforçait d'être agréable à s^s' hôtes. 
Les hôtes en question se composaient, à. peu pVès 
en totalité, de mareyeurs qui venaient acheter le 
poisson au moment des grandes pêches : la seconde 
pêche du hareng au retour de Dieppe, l'hiver, et, 
l'été, la pêche du maquerçau et le produit des 
parcs, des seines, des faules, etc.; — de loin en 
loin, un commis voyageur qui venait approvi- 
sionner les deux ou trois boutiques ; — de plus 
loin en plus loin, un peintre. 

Outre le .père, la mère et Gésaire, il y avait un 
autre fils qu'on s'était saigné pour faire sortir de 
sa sphère et qui était huissier — aspirez Vh — dans 
je ne sais plus quelle petite ville voisine, et encore 
Bérénice, une grande, forte et assez belle fille, 
très bonne, très laborieusCj un peu boudeuse, de 
quoi elle finissait par rire elle-même; Bérénice, 
comme Gésaire, avait reçu une éducation relative 
et suffisante, savait lire, écrire et compter. 

Je parlais tout à l'heure de la pêche du hareng 
au retour de Dieppe ; c'est que, tous les ans, à la 
fin de l'automne, tous les bateaux et leurs équi- 
pages vont chercher le hareng de passage dans les 
eaux de Dieppe, puis de retour à Etretat, quand 
les grands bancs de harengs sont divisés, revien- 
nent pêcher chez eux. — Si l'on veut des détails 
sur Etretat, il faut lire mon roman le Chemin le 
plus court, et surtout l'Histoire de Rose et de Jean 
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Duchemifij que j'ai écrite dix ou quinze ans plus 
tard, sur des notes de Rose Duchemin elle-même. 

J'étais arrivé à Etretat pendant la pêche de 
Dieppe, et cette circonstance donnait au pays un 
aspect étrange. 

Il n'était peuplé que de vieillards, de femmes et 
d'enfants; tous les hommes étaient à la mer pour 
un mois; on attendait leur retour. Freyschutz, qui 
me précédait, entra dans la boutique où la mère 
Blanquet mangeait je ne sais quelle soupe ou quel 
café dans une écuelle tenue entre ses genoux. 
L'énorme bête l'avise, va à elle, grogne et vide 
Técuelle sans qu'elle ose le chasser. 

II n'y avait guère en ce temps-là à Etretat que 
des pêcheurs : les cultivateurs, éparpillés dans les 
hameaux et les fermes isolées, n'apparaissaient que 
rarement au bord de la mer. 

Ma pension, logement et nourriture, fut fixée à 
cinquante sous par jour ; c'était le prix de la maison, 
et je m'installai, écrivant le soir et le matin avant le 
jour, et le jour me promenant et flânant au bord 
de la mer. 

Un soir, Césaire, qui était allé à Fécamp cher- 
cher un lot de filets à raccommoder qu'un bateau 
de Dieppe y avait apportés, rentra dans Etretat au 
grand galop de cinq chevaux vigoureux. Césaire avait 
dîné à Fécamp avec des amis : il était quelque peu 
en train ; aussi les trois premiers chevaux entrèrent- 
ils dans la boutique où la mère Blanquet tenait son 
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débit de tabac. Gésaire annonçait que les bateaux 
étaient partis de Dieppe et faisaient voile pour 
Etretat, où ils arriveraient le lendemain, à la fin du 
jour. Tout à coup, comme s'il se réveillait, il fut 
frappé d'une idée : 

— Et Onésime? où est Onésime Valin? J'avais 
emporté Onésime avec les filets dans ma voiture ; 
voilà bien les filets, mais Onésime n'y est plus; il 
faut que je l'aie perdu en route ; il y était encore à 
Vaucotte, où nous avons bu un coup de genièvre; 
îe ne peux pas l'avoir perdu bien loin d'ici ; il faut 
aller le chercher. 

Et, s'adressant à moi : 

— Voulez-vous venir avec moi chercher Onésime? 

J'accepte ; je monte sur la charrette. Gésaire en- 
fourche son cheval « porteur 2>, et nous retournons 
au galop des cinq chevaux sur la route de Fécamp. 

Dieu sait quels bonds faisait la voiture. 

— Je suis vraiment fâché d'avoir perdu Onésime, 
disait Gésaire ; il était bien soûl, mais c'est un bon 
garçon. 

Nous ne tardons pas à voir, sur la route, un assez 
gros tas ; ce tas se compose d'une partie des filets 
que Gésaire rapportait de Fécamp, et d'Onésime 
Valin, qui était assez doucement tombé de la voi- 
ture avec et dessus. Il se croyait encore sur la char- 
rette et criait : 

— Allons, Gésaire, cache de l'avant! Gré coquia 
de tangage, à ton bateau de malheur! 
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Nous remontons les filets et Onésîme, et nous 
rapportons le tout à Etretat. 

Le lendemain, au commencement de la nuit, 
ainsi que l'avait annoncé Césaire, on signala le re- 
tour des bateaux. 

J'assistai à un spectacle curieux. 

Les bateaux d'Etretat sont assez grands, pontés 
et lourds, et ils doivent s'échouer et être hissés sur 
le galet par une pente assez raide ; chaque famille, 
vieillards, femmes, enfants, s'apprête donc à « virer 
au cabestan », aussitôt que « son » bateau est si- 
gnalé ; on « dévire » la « haussière » (le câble), et, 
les jambes dans l'eau, on se prépare à l'accrocher 
au bateau qui arrive. 

Pour trouver tout prêt, chaque bateau s'annonce 
d'une manière particulière : le jour, par un, deux, 
trois, etc., sons de trompe, de grandes coquilles 
roses percées dans lesquelles on souffle ; la nuit, 
outre les sons de trompe, par des feux : l'un bat le 
briquet, et on voit de très loin jaillir des étincelles ; 
un autre arbore une lanterne à sa chique (mât de 
beaupré incliné vers la mer et particulier aux ba- 
teaux d'Etretat); d'autres jettent à la mer une, 
deux, trois poignées de paille allumée, etc., etc. 

On sait alors dans quel ordre arrivent les ba- 
teaux et sur quel cabestan il faut se porter ; outre 
la famille, ceux qui se trouvent sur le « perrey » se 
joignent et aident à virer; je fis comme les autres, 
et je me mis à une barre de cabestan, où je tra- 
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vaillai de bon cœur. Tous les bateaux en place, un 
des matelots m'apporta deux harengs ; on m'expli- 
qua que je les avais gagnés et que c'était l'usage de 
faire une petite part de la pêche à tous ceux qui 
portent aide aux marins. 

Le lendemain, il y avait grande « caudi'aie », 
festin de fête, pour les uns chez eux, pour les au- 
tres à l'auberge de Blanquet. 

Puis on se remit en pêche; les bateaux partaient 
le soir et restaient à peu près vingt-quatre heures 
dehors ; on rentrait à une heure indéterminée de la 
nuit; mais les pêcheurs de l'Océan, qui doivent 
tenir compte de la marée, ne font acception ni du 
jour ni de la nuit ; on part, on arrivé non pas à telle 
ou telle heure, mais à la mer basse, ou pleine, ou 
« étale », de ce flot » ou de « jusant » ; tout le pays 
est donc éveillé et debout, et travaille souvent à 
des heures où l'on dort dans les autres pays. 

Le plus souvent, après avoir écrit le soir une 
heure ou deux, je descendais veiller avec Bérénice, 
qui attendait le retour des bateaux, en faisant de la 
soupe et tenant tout prêt pour faire cuire le poisson ; 
quelquefois, j'étais moi-même parti sur un des 
bateaux, et je fus très fier quand je commençai à 
<;ompter à bord pour ce un homme ». 

Il faut dire qu'Etretat était un pays de géants, et 
que, grand et fort que je suis, j'aurais plutôt été 
•elassé dans les petits. 

Je me rappelle les noms de plusieurs de mes 
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patrons, de mes maîtres d'équipage : les deux Co- 
quain^ Jean et Pierre, et Lubin, qui possédait un 
don remarquable : il sentait de loin et mieux que 
personne le « graissin », sorte d'huile qui monte 
à la surface de l'eau, au-dessus des bancs épais de 
harengs, et ça lui donnait un certain avantage pour 
placer ses filets. 

Un de mes amis particuliers était Valin, le garde- 
péche ; il était déjà vieux, mais vigoureux ; il avait 
tait partie, avec son cousin Martin Valin, père 
d'Onésime et syndic des gens de mer, de la marine 
impériale, et avait pris part à plusieurs combats ; 
il avait pour femme une grande et belle femme et 
deux filles, l'une mariée et restée veuve avec un ou 
deux petits enfants; la seconde, Hortense, avait 
voulu rester fille, quoique plusieurs fois demandée, 
pour que, à défaut d'un père, les enfants de sa sœur 
eussent du moins deux mères. 

Valin, le garde-pêche, marin retraité, avait de 
l'autre côté de l'aiguille un parc de pêche et une 
grande grotte où, de mauvais temps, il serrait ses 
filets ; dans un coin de cette grotte, il avait creusé 
un petit caveau où étaient cachées une ou deux 
bouteilles de genièvre pour les amis; j'obtins de 
contribuer à l'entretien de la cave. Jusqu'à peu près 
vingt ans, à l'exemple de mon père, je n'ai bu que 
de l'eau ; depuis, je n'ai jamais été grand buveur ; 
j'ai goûté une fois et n'ai ensuite jamais bu de l'ab- 
sinthe et deux ou trois poisons de ce genre fort à 
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la mode aujourd'hui ; mais, pendant mon séjour à 
Etretat, et dans les quelques visites que j'y ai faites 
depuis, j'ai dû boire prodigieusement de genièvre, 
non que je le trouve bon : ça a un goût de térében- 
thine qui indiquerait plutôt que c'est destiné à 
nettoyer les meubles ; mais, lorsque, au commence- 
ment de mes relations avec les pêcheurs, j'avais 
cru devoir offrir une « manne » à l'équipage d'un 
bateau qui partait ou plutôt revenait, car il était de 
tradition de ne pas boire en partant, mon offre, ac- 
ceptée cordialement, était suivie de l'offre d'une se- 
conde manne faite par le patron de la barque et 
souvent par chacun des trois ou quatre matelots. 
J'avais été averti par Gésaire que je les offenserais 
en refusant, et je buvais tranquillement mes trois, 
quatre, cinq mannes de genièvre, c'est-à-dire une 
dizaine de petits verres ordinaires. 

Pour aller à la grotte de Valin, de marée basse et 
surtout par grande mer, on passait par la « porte 
d'Amont », derrière l'aiguille; mais, de mer haute, 
il fallait descendre par une « avalure y> de la falaise 
assez raide ; une partie du trajet même se faisait au 
moyen d'un « bâton de perroquet », échelle à un 
seul montant traversé d'échelons. 

Yalin aimait beaucoup les fleurs et avait, dans le 
fond du pays, car il n'y a pas de jardin possible 
jusqu'à une assez grande distance de la plage, un 
petit jardin très bien cultivé, où, entre autres, il 
possédait de magnifiques passe-roses. 
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Mon pauvre ami Valin est mort malheureuse- 
ment, une nuit de brume, en revenant de faire sa 
tournée de garde-pêche ; il est tombé du haut d'une 
falaise, — plus de trois cents pieds. 

J'avais dû, pour aller à la mer, adopter le costume 
des pêcheurs : la vareuse et le bonnet de laine. 
Quelques années plus tard, j'ai pris le costume des 
pilotes de la Manche, costume très conçimode pour 
les exercices un peu violents, et je ne l'ai plus 
quitté depuis. 

Je passai ainsi à Etretat huit ou neuf mois : un 
peu d'automne, tout l'hiver et le commencement 
du printemps. 

J'y écrivis mon roman le Chemin le plus court. 
Ce livre, qui n'est pas sans intérêt, révéla Etretat ; 
il fut beaucoup lu, pour deux raisons indépendantes 
du mérite qu'il peut avoir : il fut la cause de ma 
brouille et de ma querelle avec Janin, qui publia en 
même temps le Chemin de traverse^ comme je l'ai 
raconté, et des personnes qui prétendirent se re- 
connaître dans certains portraits me firent, sous ce 
prétexte, un procès qui fit quelque bruit. 

Successivement, dans diverses circonstances, 
j'eus le bonheur de rendre quelques services parti- 
culiers ou généraux à ces braves et excellents ma- 
rins, et je devins leur patron, à Paris, — toujours 
très aidé par Gatayes, — dans les démarches, soit 
au ministère de la marine, soit partout ailleurs. 

En 1840, nous apprîmes que non seulement la 
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pêche avait été infructueuse à Etretat, mais encore 
que des malheurs et des sinistres de toute sorte 
s'étaient jetés sur nos amis. 

Plusieurs bateaux avaient péri ; trente-six famil- 
les de marins blessés ou nïalades, de veuves et 
d'enfants de marins noyés, étaient sans pain. 

Un prêtre, Tabbé Cochet, enfant d'Etretat, put 
dire en chaire, dans la petite église d'Etretat : 

« Je reviens parmi vous, et je trouve que la mer 
est devenue le cimetière de la commune. » 

Nous fîmes une petite souscription parmi « nos 
amis, disais-je dans les Guêpes, qui paraissaient 
depuis quelques mois, en y ajoutant quelques-uns- 
de ceux que nous voudrions qui le fussent. :i> 

Gomme plusieurs de nos amis n'étaient pas plus 
riches que nous, nous avions annoncé que nous 
n'accepterions « qu'un louis pas personne, pour 
ne pas ruiner nos amis de Paris et ne pas avoir à 
faire plus tard une souscription en leur faveur 
parmi nos amis d'Etretat ». C'est qu'alors encore 
un louis valait vingt francs, un franc valait vingt 
sous et un sou valait quelque chose; comparez 
avec aujourd'hui. 

Sa Majes'é Louis-Philippe m'envoya, par son 
bibliothécaire Vatout, cinq cents francs; Madame 
Adélaïde m'envoya deux cents francs ; la duchesse 
d'Orléans, trois cents francs^ pour elle et pour son 
mari, alors en Afrique ; le prince de Joinville, son 
offrande, avec une très aimable lettre^ etc. 
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Je retrouve sur la liste de nos souscripteuï^ : 
M. de Cormenin, le marquis de Custine, Victor 
Hugo, Jules Janin, de Lamartine, Halévy, de Mon- 
talivet, de Salvandy, lord Seymour, etc. 

Le total approcha de deux mille francs; c^était 
peu de chose à Paris ; c'était beaucoup là-bas. 

Je constate dans les Guêpes de juin 1840 que 
nous nous étions adressés à « deux amis du peu- 
ple » de ce temps-là, MM. Laffitte et Garnier- 
Pagès, et qu'ils ne nous avaient répondu ni l'un ni 
l'autre. 

Outre la souscription, nous fîmes une loterie 
pour laquelle nous mîmes à contribution les pein- 
tres Poitevin, Diaz, Isabey, Roqueplan, etc. 

Victor Hugo, Janin, Lamartine donnèrent des 
autographes, etc. 

Freyschutz, installé à Etretat, me donna une 
preuve qu'il y a des idées et surtout des sentiments 
innés, entre autres l'idée et le sentiment de la jus- 
tice. Tous les matins, Bérénice faisait cuire une 
énorme soupe dans un chaudron et ensuite la ver- 
sait en deux parts égales dans deux larges écuelles, 
l'une pour Freyschutz, l'autre pour les nombreux 
chats de la maison; si un chat avait le malheur de 
s'approcher de l'écuelle de Freyschutz et de jeter 
un coup d'œil oblique sur sa soupe, le molosse 
poussait un sourd rugissement, lançait un regard 
sanglant et faisait claquer ses grandes dents d'ivoire, 
et le chat était loin; mais, quand le chien avait lapé 
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sa part, il arrivait parfois qu'il portait un regard 
envieux sur l'écuelle des chats, qu'ils étaient loin 
de^ nettoyer aussi vite que lui la sienne ; on pour- 
rait croire que, abusant de la légitime terreur qu'il 
leur inspirait, il se serait emparé de vive force du 
reste de leur pitance; non, son vœu était injuste, 
mais il en sentait et en reconnaissait l'injustice; il 
s'approchait en hésitant, en rampant, et tâchait de 
dérober une gueulée; si les chats grondaient et lui 
lançaient une gifle, il se reculait sans murmurer 
et tâchait d'arriver sournoisement par un autro 
côté. 
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VUE REPONSE. 






Longtemps après, — dix ans, — je trouve dans les 
Guêpes de 1844 une réponse que je crus devoir faire 
à je ne sais quel « polisson de lettres » qui, dans je 
ne sais quel carré de papier s'imprimant àFécamp, 
m'accusait d'avoir ce corrompu par l'or y> les mœurs 
des habitants d'Etretat, « ces rudes pêcheurs aux 
mains jadis calleuses », d'avoir « péroré dans les 
auberges du lieu » et d'y avoir a tenu ma cour ». 

« Je vous rassurerai d'abord sur les mains des 
pécheurs d'Etretat, lui dis-je ; vous les trouveriez 
plus dures que vous ne le voudriez dans certains 
cas que je ne veux pas prévoir, et suffisamment 
calleuses si elles sentaient vos mains d'aussi bon 
cœur qu'elles serrent les miennes quand nous nous 
rencontrons. 

» Et cette année encore (1844), aux régates du 
Havre, on a eu recours à eux pour monter les 
embarcations les plus périlleuses. 
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» Ce n'est pas, monsieur, en prodiguant Vor, 
que je suis devenu, pour les pêcheurs d'Etretat, un 
ami dont ils parlent volontiers Thiver au coiii du 
feu, un peu trop sans doute, puisque cela vous a 
ennuyé et que vous avez cherché sur la plage 
d'Etretat et n'avez trouvé qu'à Fécamp la coquille 
pour y inscrire ma condamnation à l'ostracisme. 

D J'ai vécu avec eux, monsieur, j'ai mangé à leur 
table, j'ai péché avec eux pendant tout un hiver; à 
cette époque, loin de « répandre l'or », j'étais le 
plus pauvre, peut-être, entre tous ces pauvres 
pêcheurs ; mais, un jour de tempête où il semblait 
que l'Océan tout entier s'élevait contre Etretat, les 
bateaux, les filets, tout allait être perdu; les fem- 
mes, les enfants pleuraient; les hommes se préci- 
pitaient sous les lames furieuses pour disputer à la 
mer ce qui leur permet de gagner le pain de leur 
famille ; ce jour-là, monsieur, — c'était l'hiver, — 
j'ai partagé leurs fatigues et leurs dangers; je suis 
resté trois ou quatre heures dans l'eau ; j'ai travaillé 
de tout mon cœur et de toutes mes forces; de ce 
jour, ils m'ont appelé leur ami. 

» Plus tard, une année de mauvaise pêche, une 
année de misères, avec Gatayes, qu'ils aiment et 
confondent souvent avec moi quand ils parlent dQ 
nous, apprenant qu'il n'y avait plus de pain dans 
ces maisons où il y a tant d'enfants, nous avons 
frappé à la porte de nos amis, et nous leur avons 
envoyé un peu d'argent. 
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» Eh bien, s'ils parlent de moi, le jour qu'ils 
citent ce n'est pas celui où est arrivé ce secours, 
c'est celui où j'ai travaillé dans l'eau avec eux. - 

» Pour ce qui est des auberges où, selon vous, 
j'ai a tenu ma cour » et « péroré », je ne suis 
jamais allé que dans une, et j'y étais en pension à 
raison de cinquante sous par jour; il eût été difficile 
dans ces conditions d'y « tenir une cour », et beau- 
coup de gens pourraient vous le dire qui se sont 
trouvés à Etretat en même temps que moi et ne 
m'ont pas reconnu entre les pêcheurs;' j'y ai encore 
moins « péroré », et je vous défie de trouver quel- 
qu'un qui vous dise que, à Etretat, j'aie jamais 
prononcé quatre paroles tout haut,, etc. » 
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l'attitude . DU PEUPLE. — J'ASSKMBLB GATAYRS. •— MARTIN VALIN LD 
SYNDIC. — JEAN PAUMSL. — EUGÈNE CAYAiaNAG. 



n va sans dire que je suis allé souvent depuis 
ce temps à Etretat; une fois entre autres, un jour, 
au mois de février 1840, je me sentis agacé plus 
que de coutume d'une phrase que je lisais tous les 
matins dans les journaux. Il s'agissait déjà de la 
fameuse réforme électorale que les gens de bon 
sens demandent aujourd'hui en sens contraire : 

^ Sile gouvernement veut s'instruire, il n'a qu'à 
regarder î'attitude du peuple dans toute la 
France. » 

— Mon Dieul me dis-je à moi-même, que ces 
messieurs des journaux sont donc savants et mer- 
veilleusement informés; ils n'ignorent rien; rien 
ne leur échappe; le monsieur qui a écrit ces lignes 
était hier soir à l'Opéra; eh bien, il sait ce matin 
quelle était hier l'attitude dn peuple dans toute la 

France , jusque dans les bourgades les plus ca- 

14. 
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chées. Ehl moi aussi, je voudrais n'instruire et 
voir V attitude du peuple. 

m 

J'assemblai Léon Gatayes, et nous partîmes le 
soir même pour la Normandie. J'ai alors, dans les 
Guêpes de mars 1840, constaté l'attitude du peuple; 
je dirai seulement ici que, à Etretat, Valin, le garde- 
pêche, quie je consultai sur les idées d'Etretat à 
propos de la « réforme électorale », étendit ses 
deux bras vers la mer, me la montrant immense et 
calme ce jour-là, et me dit : 
.. — Ehl monsieur Alphonse, que voulez-vous 
que ça nous fasse? 

J'y allai seul une autre fois que j'étais parrain d'un 
bateau; puis, avec Gatayes, lors des trombes d'eau 
qui ravagèrent Yport et Etretat en 1842 ; une autre 
fois, lorsque je m'installai à Sainte-Adresse pour 
y choisir et emmener un matelot. Ce jour-là, 
Valin, le garde-pêche, et Valin, le syndic des 
gens de mer, s'enfermèrent avec deux pots de 
cidre, examinèrent la question sous toutes ses 
faces, puis m'amenèrent un beau gars à la figure 
ouverte et franche : 

— Monsieur Alphonse, voilà Jean Paumel, et 
nous vous défendons d'en chercher un autre. 

Je partis donc le matin avec Jean Paumel, et 
j'arrivai à la fin du jour à Sainte-Adresse ; nous 
soupâmes de bon appétit, et Jean Paumel alla se 
coucher dans sa ^hambre. Le lendemain ma- 
tin^ il faisait à peine jour, et je travaillais dans 
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mon cabinet, lorsqu'une voix monta du jardin : 

— Ohé, monsieur Alphonse^ criait Jean Paumel, 
je ne m'accoutume pas chez vous, je veux m'en 
retourner à Etretat. 

Il déjeuna, et je n'essayai pas de ret^;jnir cette 
mouette, fidèle à son nid dans les falaises. 

En 1848, on me députa un Etretatais pour me 
demander s'il fallait voter, et pour qui, à la suite 
de quoi tout Eti*etat, et presque toute Sainte- 
Adresse votèrent à bulletin ouvert pour Eugène 
Cavaignac. 

C'est avec Cavaignac que je suis allé à Etrëtat, 
pour la dernière fois; il sortait de la prison, d^oîl 
« il sortait parce qu'on n'avait pas le droit de l'y 
mettre », c'est-à-dire après le guet-apens décoré 
du nom de coup d'État. Il venait d'épouser made- 
moiselle Odiot; il m'écrivit du Havre : 

« Je suis arrivé au Havre hier soir, et je comptais 
vous aller voir ce matin à Sainte-Adresse, mais la 
curiosité publique gêne et fatigue surtout ma 
femme ; nous nous échappons par derrière l'hôtel, 
et nous nous sauvons à votre Etretat, où nous pas- 
serons quelques jours; c'est un endroit où vous 
allez volontiers; il est donc permis d'espérer que 
vous allez y venir nous trouver. » 

J'allai immédiatement à Etretat, et j'y passai deux 
ou trois jours. Cavaignac me dit en m' embrassant : 

— J'ai passé par une rude épreuve; il n'y a pas 



¥^.i 



>. 



243 LE LIVRE DE BORD* 

aujourd'hui dix hommes dont je consentirais à 
serrer la main. 

Je retrouve une autre lettre de lui : 

€ .... Nous resterons encore à Etretat toute la 
semaine prochaine. Foissy y sera; si le veiit vous 
y pousse, vous serez le très bienvenu. Je vous 
envoie, avec nos remerciements pour les mémoires 
que nous avons trouvés simples et touchants, la 
nouvelle expçesdpn de toute mon amitié, 

'"■ » GÉNÉRAL E. CAtAIGNAG. » 

Ces mémoires, c'était V Histoire de Rose et d(f 
Jehn Duchemin, 
Je fus empêché de retourner à Etretat. 
C'est la dernière fois que je lai vu. 
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LE PiRE CAYOT. ^ 8AVKZ-V0US LIRE? — «U AtVÉOPBK. 
RCMCONTRS. — HEUREUX ET RKCCIMIAISB^HT. 



Quelques années plus tard, je reçus une lettre 
d'une personne inconnue qui croyait devoir s'ex- 
cuser de m'écrîre sur la nécessité où elle s'en» 
trouvait. 

« Je suis, me disait-elle, à Etretat depuis une 
quinzaine de jours avec ma famille. 

y> J'avais remarqué plusieurs fois un vieux pê- 
cheur qui paraissait s'intéresser à nous et nou& 
examinait curieusement; avant-hier, comme j'étais 
un peu séparée des miens, il m'aborde, me salue 
poliment et me dit : 

» — Dites donc, madame! c'est-y vrai, ce qu'on 
m'a dit, que vous demeurez à Nice? 

» — C'est vrai. 

» — Alors vous connaissez M. Alphonse? 

» — Qui est M. Alphonse? 

» — Eh bien. M, Alphonse... Ah! c'est vrai. 
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ailleurs on l'appelle M. Alphonse Karr, mais ici 
nous l'appelons M. Alphonse; vous le connaissez? 

y> — Non. 

7> — Gomment, vous demeurez à Nice et vous ne 
connaissez pas M. Alphonse I Voilà qui est étonnant. 

» Je vis, monsieur, à l'air du vieux pêcheur, qu'il 
me soupçonnait être une intrigante qui me vantais 
indûment de demeurer à Nice; je crus devoir lui 
expliquer la chose. 

y> — Je demeure à Nice, lui dis je, et j'ai plu- 
sieurs fois rencontré M. Karr. 

» — M. Alphonse? 

» ^- Oui... M. Alphonse Karr, presque toujours 
à cheval. 

» — A cheval?... et qu'est-ce qu'il fait à cheval? 
Bon Dieu!... est-ce qu'il n'y a pas la mer, à Nice? 

» — Pardon, une mer bleue comme celle-ci est 
verte. 

» — Ce que je disais, madame, c'était par plai- 
santerie; je connais la mer Méditerranée et bien 
d'autres encore; mais revenons à M. Alphonse... 
Savez-vous écrire? 

» — Un peu. 

y> — Peu ou beaucoup , ça suffira ; vous allez 
écrire de ma part à M. Alphonse. 

y> — Mais, monsieur, ne connaissant M. Karr... 

j» — M. Alphonse. 

» — Ne connaissant M. Alphonse Karr que de 
vue, je ne puis me permettre... 
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» — Permettez-moi, ma bonne dame, de vous 
dire que ça, c'est une simplicité de votre part; on 
ne vous dit pas de lui écrire des sottises, à C3 cher 
homme; il s'agit de lui faire savoir que nous l'ai- 
mons toujours ici, et que moi, le père Gayot, qui a 
été plus d'une fois son patron et qui me fais bien 
vieux, je voudrais bien le voir encore une fois avant 
de m^ëmbarquer pour le dernier voyage. 

i> Alors, monsieur, j'ai promis de vous écrire, et 
je vous écris. » 

Je fus, comme on le pense, très touché de cette 
lettre, et je m'empressai d'y répondre le même jour ; 
dans une lettre de remerciement à ma correspon- 
dante, j'en mis une adressée à Gayot, que je la priais 
de lui lire; mon esprit, mes souvenirs, mon cœur 
se trouvèrent reportés à Etretat, à l'Etretat de 
trente ans auparavant, et je retrouvai dans ma mé- 
moire presque tous les noms des habitants, dont jo 
pus demander des nouvelles; je leur fBÛsais savoir 
que j'avais une fille que je leur mènerais probable- 
ment quelque jour. < Elle nage comme un dauphin, 
disais-je, et pourra me succéder à Etretat dans mes 
fonctions d' « inspecteur des bouées du large ». 

G'est un titre qu'on m'y avait donné autrefois 
en plaisantant, à cause de mes longues excursions 
en mer. 

Gayot me fit répondre : beaucoup de nos compa- 
gnons de pêche étaient morts; tous les survivants 
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se souvenaient de moi et m'envoyaient leurs ami- 
tiés. « Quant à votre fille, disait Cayot en finissant, 
dites-lui que, au besoin, elle trouvera à Etretat 
autant de pères qu'il reste de vieux marins dans la 
commune. » Cette phrase me fit sentir aux yeuxua 
vif picotement. 

Je n'oublierai jamais la figure que fit un jour un 
négociant du Havre qui, me rencontrant dans la 
grande rue, passa son bras sous le mien; à la hau- 
teur du marché, nous vpyons une troupe de marins 
avec le cotillon de pêche et le bonnet rouge sur la 
tête, portant des mannes de poissons. 

— Tiens! monsieur Alphonse! 

C'était le patron Pierre Coquain, d'Etretat; la 
pêche avait été bonne, et ils l'apportaient au Havre. 
Pierre donne sa manne à porter à un de ses mate- 
lots, m'embrasse en m'enlevant de terre; il me 
'prend l'autre bras, et nous marchons ainsi à trois, 
mais mon premier compagnon tourna et nous 
quitta à la première rue. 

Depuis, le conseil municipal d'Etretat, sur la 
proposition du maire, M. Monge, voulant per- 
pétuer et honorer le nom d'un vieil ami, a donné 
ce nom à une des rues de la commune. J'en ai 
été et j'en suis très heureux et très reconnais- 
sant. 
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DÉPARTEMENT DE LA SEINE-INFÉRIEURB 
ARRONDISSEMENT DU HAVRE 

'Canton db criqubtot-l'esnbyal 
Commune d*Etre(at. 

EXTRAIT du registre des délibérations du Conseil 
municipal de la commune d'Etretat, 

L'an mil huit cent soixante-douze, le vingt-cinq 
février, le Conseil municipal de la commune d'Etre- 
tat s'est réuni au lieu ordinaire de ses séances, 
sous la présidence de M. Monge, maire, pour la 
session de février. 

Présents : MM. Monge, maire; Lenoir, adjoint; 
Vatinel, Martin, Vallin Louis, Osmont, Parchet, 
Traz (Albert de), Dumont, Vallois, Feron, Thurin, 
Vallin, Martin, et Martin Auguste. 

M. de Traz a été nommé secrétaire. 

M. le Maire ayant déclaré la séance ouvertOi 

Le Conseil, en souvenir des services rendus à la 
commune d'Etretat par M. Alphonse Karr, homme 

de lettres, qui, par ses nombreux et éérits, a 

un des premiers attiré les étrangers dans ce petit ^ 
port, ignoré avant lui et connu maintenant du 
monde entier ; reconnaissant que la prospérité 

actuelle du pays est due en grande partie à cet 

écrivain, 

II. 15 



» 
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A, sur la proposition de M. le Maire, décidé h 
runanimité que la rue désignée actuellement sous 
le nom de rue de Paris portera désormais le nom 
de rue Alphonse Karr, 

Fait et signé à Etretat, après lecture, les jour, 
mois et an susdits. 

Signé au registre : Monge, Lenoir, Vatinel, 
Osmont, .Vailin Louis, Parchet, Albert 
de Traz, Dumont) Vallois, Feron, Thurin, 
Vailin, Martin, et Martin Auguste. 

Pour copie conforme : 
Le MoÂre d'Etretaty 

monge; 
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D'iTRKTAT A ÉTIGUBS. — SOUS LA FALAISE. — LA POIITE D'aVAL. — 
MARÉE MONTANTE. — WAi^TER SCOTT ETL'ANTIQÙAIRB. •— Utf SOUVENIR 
DE MON PREMIER SEJOUR A ÉTRBTAT. 



J'allais quelquefois à Fécamp chercher mes 
lettres ; mais je partais d'^ordinaîre par le haut des 
falaises. Il me prit un jour fantaisie d'aller à Étigues, 
petit village sur la route d'Yport et de Fécamp, 
mais en longeant la mer, au pied de la falaise, sur 
le galet. Je passai sôus la porte d'Aval, avec l'inten- 
tion, au lieu de revenir par lé même chemin, de 
suivre la plage jusqu'à Étigues, qu'on voyait très 
distinctement au bord de la mer. 

Je me mis en route vers deux heures de l'après- 
midi, sans prendre aucun renseignement, tandis 
que, raisonnablement, il y en avait deux à prendre : 
l'un, à quel point de la marée sommes -nous? 
l'autre, quelle est en réalité la distance d'^tretat à 
Étigues? Rien ne trompe des yeux peu exercés, 
comme les miens l'étaient encore alors, comme 
l'appréciation des distances à la mer; j'ai vu des 
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chasseurs, bons partout ailleurs, tirer à la mer sur 
des mouettes qui planaient paisiblement à quatre 
portées de fusil, si bien qu'il est un procédé qu'on 
indique en ce cas : ne tirez une mouette que quand 
vous lui voyez distinctement les yeux. 

Je me mis donc en route pour Étigues, flânant 
sur la plage, ramassant là un caillou^ là une algue 
ou une mousse ; cependant il vint un moment où, 
regardant Étigues, je m'aperçus qu'il n'avait nulle- 
ment grossi, et cependant il y avait plus d'une 
heure que j'étais parti d'Etretat. Je me retournai 
vers la porte d'Aval; elle était dans l'eau; lafmer, 
paraît-il, commençait déjà à remonter quand j'étais 
passé : elle était houleuse, et un vent du large la 
poussait en grosses lames; 

Un peu après, je m'aperçus que le jour com- 
mençait à baisser, — il baisse de bonne heure en 
novembre. Je cessai de ramasser des cailloux; mais 
tout à coup je fus arrêté ; la mer battait la falaise : ce 
n'était que sur un point étroit ; je traversai ce pas- 
sage en me mouillant jusqu'aux genoux, puis, arrivé 
au sec, je marchai d'un bon pas. 

Un peu plus loin, je fus arrêté de nouveau; mais, 
là, on ne pouvait plus passer, il y avait une grande 
profondeur et des vagues écumantes. 

J'aurais bien encore tenté et très probablement 
réussi le passage, mais je ne voyais presque plus 
Étigues, et la partie baignée était cette fois très 
large; je retournai à pas précipités vers l'endroit 
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que j'avais passé avec Teau jusqu'aux genoux; mais 
ce n'était plus cela : la mer avait monté, et le pas- 
sage n'était plus praticable ; me voici enfermé 
entre une falaise droite comme un mur et la mer 
écumante, dans un cercle qui va toujours se rétré- 
cissant. 

Plus tard, même à la fin de mon premier sé- 
iour, je me serais tiré facilement d'affaire, parce 
qu'alors je connaissais les k valleuses » et les abris 
possibles; mais cette fois je me crus perdu : la nuit 
était tout à fait venue; je nageais bien ; mais par 
où me diriger? Cependant je me dis : « Regardons 
bien ce qui se passe; si je ne me noie pas, j'aurai 
une belle description à faire. » J'interrogeais le 
pied de la falaise pour trouver une anfractuosité 
qui me permît de monter à une certaine élévation; 
peut-être aurais-je trouvé, peut-être n'aurais-je pas 
trouvé. 

De temps en temps, je m'arrêtais pour examiner 
et « prendre mes notes » dans ma mémoire; enfin, 
un douanier qui m'observait du haut de la falaise 
et auquel mes mouvements semblaient suspects, 
lorsqu'il me perdit de vue dans la nuit, m'appela 
d'une voix impérieuse et me désigna un* sentier 
qui me conduisità une certaine hauteur. « Là, me 
dit-il, vous allez attendre la marée basse; vous 
n'aurez pas chaud cette nuit, mais ça vaut mieux 
que de vous noyer. » 

Mais, à ce moment, Césaire Blanquet, inquiet de 



258 LE LIVRE DE BORD 

ne pas me voir rentrer, et apprenant que j'avais 
passé sous la porte d*Aval, s'était mis à ma re- 
cherche avec quelques marins et un bon rouleau 
de cordes. C'est au moyen de ces cordes que je 
fus hissé, et couchai, par suite, dans mon lit. 

A peine rentré, je pris du papier et écrivis mes 
observations et mes impressions. 

Mais, quinze jours plus tard, allant à Fécamp, je 
pris à un cabinet de lecture V Antiquaire de Walter 
Scott, pour comparer sa « marée d'équinoxe » 
avec celle que je venais « d'étudier ». Je fus très 
désappointé; tout y était; je n'avais à peu près rien 
observé ni recueilli de plus; il fallait qu'il y eût. 
été lui-même pris comme moi. Aussi, ce n'est que 
longtemps après que je me servis de ces notes 
dans je ne sais quelle nouvelle. 



*• 
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«ETODR A PARIS. — BOE VIVIENNE, 8. — AU 14n — MASSi, — AfOLLO- 

▼ARaI-MAPOMBO. — SDR LE TOIT. 



Je quittai Etretat après, je crois, sept ou huit 
mois de séjour, et je revins à Paris, avec mon ro- 
man, le Chemin le plttë court j terminé. 

Gatayes m'avait trouvé un ogement, rue Vi- 
vienne, n** 8, au fond d'une cour, au quatorzième 
étage. 

Je sais que le propriétaire de l'immeuble n'en 
reconnaissait que sept ; mais chacun de ces préten- 
dus étages étaient séparés en deux par un t^é^ 
sur lequel une prévenante attention, I^jMTtii^du 
quatrième étage, avait placé une chaise. Jkn haut 
d'une maison déjà très élevée, on await clouté une 
large terrasse qu'on atteignait par un dernier esca- 
lier; sur cette terrasse étaient deux ateliers et deux 
chambres ; des ateliers, l'un très grand et l'autre 
plus petit, les deux chambres également petites. 
€et étage était loué à un peintre, camarade de 
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Gatayes appelé Massé, qui, ami de son propriétaire, 
M. Thayer, payait son loyer en peinture; je lui ai 
vu faire un tableau représentant toute la compa- 
gnie de gardes nationaux dont M. Thayer était le 
capitaine, plus de soixante portraits en pied très 
ressemblants. Massé consentit à me sous-louer le 
petit atelier et une des chambres. Les deux ateliers 
étaient séparés par un très gros mur dans l'épais- 
seur duquel on avait pratiqué deux ouvertures 
pour les faire communiquer; plus tard, on avait 
mis des portes doubles à ces ouvertures, et. Massé 
et moi, nous les avions converties en armoires, une 
pour chacun; c'est à propos de ces armoires qu'il 
se passa un petit épisode dont je me suis servi plus 
tard dans Y Histoire de TanUde-charmes et de la 
Vertu-même, Massé ne manquait pas de talent et 
travaillait beaucoup ; tempérament maladif, mais, 
par accès, une gaieté froide et très plaisante; quand 
il n'avait pas d'invitation, soit chez son ami Thayer, 
soit ailleurs, il allait dîner avec une certaine tante 
qui tenait rue Sainte-Anne une boutique de pape- 
terie dans une maison à elle ; le reste de la maison 
était occupé par une sorte de couvent de filles 
patentées, parmi lesquelles Massé, qui prenait la 
beauté où il la trouvait, trouva une ou deux fois des 
modèles. Quelque temps après mon arrivée, nous 
prîmes le parti de déjeuner ensemble; nous avions 
soin d'avoir quelques provisions; mais, quand il 
nous manquait quelque chose, nous décrochions 
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les fleurets appendus au mur, et le premier touché 
se chargeait de la corvée. 

Mais l'austérité de nos mœurs Spartiates ne tarda 
pas à se corrompre. 

* 

Sœvior armid, 

Luxuria incumbit 

Nous prîmes à nous deux un domestique que la 
tante de Massé nous procura. C'était un Chinois ; du 
moins son père était Chinois et sa mère Indienne; 
il était un fidèle et remarquable spécimen du type 
chinois; il s'appelait Apollo-Varaï-Napombo ; les 
ateliers, élevés sur une large terrasse, la parta- 
geaient en deux; nous en avions en propre. Massé 
et moi, chacun une ; sur la mienne^ j'établis un 
jardin dans le genre de ceux de Sémiramis; nous 
allions quelquefois à la salle des ventes, située sur 
la place de la Bourse; j'y achetai un jour un piano 
trente-quatre fraiics; il se trouva être très bon : 
c'était un vieux piano de mon parrain Érard, des 
premiers que les deux frères avaient fabriqués; le 
meuble en était tout à fait démodé et l'avait fait 
tomber dans le bric-à-brac. 

Massé prit le goût des achats, mais avec des 
intentions de bénéfice et de fortune. Ainsi, plu- 
sieurs fois il acheta des lots de tuyaux de poêle, 
qu'on vendait à très bon marché au mois d'août ; 
il comptait les revendre un jour très cher, et il 

attendait un hiver dur et destiné à prendre rang 

15. 
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dans les hivers célèbres, mais cet hiver n'arriva 
pas, et il les a gardés et est mort en laissant sur 
sa terrasse à peu près une lieue et demie de tuyaux 
de poêle. 

Sur les deux terrasses étaient scellées de fortes 
tringles de fer pointues, destinées à recevoir des 
vases; mais nous n'avions pas de vases. Une de ces 
tringles me sauva peut-être la vie. 

Un jour, Bohain^tDufougerays vinrent me cher- 
cher, pour je ne sais quelle course que nous de- 
vions faire ensemble; nous descendons à peine 
dans la cour; j'entends une voix plaintive que je 
reconnais, — c'était la voix de Freyschutz; il avait 
jugé à propos de franchir la terrasse et de descen- 
dre sur le toit; mais là, il avait glissé et, à force de 
griffes, avait réussi à s'arcbouter à une mansarde 
d'où il ne pouvait plus remonter, mais d'où il pou- 
vait ne pas tomber. 

Je dis à Bohain et à Dufougerays d'aller devant, 
que je ne tarderais pas à les rejoindre; je grimpa 
au galop mes quatorze étages; arrivé sur la ter- 
rasse, je me déchausse prudemment et je des- 
cends sur le toit, me dirigeant vers la lucarne 
derrière laquelle Freyschutz avait trouvé un asile, 
mais le pied me manque; je glisse, je tombe sur le 
dos, et je me sens descendre par un chemin qui 
devait nécessairement me précipite? dans la cour 
du haut de mes quatorze étages sur le pavé. Heu- 
reusement, je me rappelle une conversation que 
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j'avais eue quelque temps auparavant avec un cou- 
•vreur qui réparait ce même toit. « On ne Se tue 
pas chaque fois qu'on perd pied, m'avait-il dit ; un 
moyen qui permet quelquefois de s'arrêter à moitié 
chemin de la chute, c'est de s'étendre en tous sens 
et de présenter le plus de surface et de frottement 
possible. » 

Je me rappelai donc cet enseignement, — c'était 
le vrai moment de se le rappeler, — et je sentis que 
je m'arrêtais; mais, quand je respirais fort, Je glis- 
sais un peu. Varaï m'avait suivi sur la terrasse; je 
lui criai, en épargnant les mots, comme pour un 
télégramme, de nouer deux draps bout à bout, puis 
d'en attacher un à une tringle de fer et de me 
jeter l'autre extrémité dans la main; deux ou trois 
fois, il tomba à me toucher les doigts, mais je 
n'osai remuer pour le saisir, le moindre mouve- 
ment me remettant en route pour le pavé de la 
cour. 

Enfin le drap tomba dans ma main ouverte, je le 
saisis, et, me retournant vivement de l'autre main, 
je fis deux tours à mon poignet; je respirai un peu 
librement et à longue haleine, puis je rejoignis 
Freyschutz derrière sa mansarde et je le remontai 
sur la terrasse, où nous nous embrassâmes de bon 
cœur. 
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l£OIC Bt WAfLLY. — » ANTON Y DB8CHAMPS. — l'aVOCAT PÊPIN. 
LS DOCTEUR BLANCHE. — AUGUSTE BARBIER. 



C'est à cette époque seulement que j- entrai dans , 
la « vie littéraire ». 

J'avais précédemment et par hasard fait connais- 
sance avecT Léon de Wailly. J'allai quelquefois chez 
lui, et j'y rencontrai Antony Deschamps, Auguste 
Barbier, l'auteur des ïambes et de la Curée^ et 
l'avocat Alphonse Pépin. 

Léon de Wailly était lettré, écrivain élégant, 
sans originalité , homme de bonne compagnie , 
d'une coquetterie féminine; sa femme, une toute 
petite et jolie. femme, très bien faite et très spiri- 
tuelle, sans que son mari se fût jamais aperçu de 
ce dernier point. 

Elle nourrissait toute sorte d'idées d'affaires, de 
spéculation, de fortune, et, pour ne pas troubler 
son man dans sa sérénité, elle réussissait, en sa 
présence, à ne paraître jamais occupée que de 
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modes, de chiffons, de potins féminins ; lui absent, 
elle se laissait avoir de Tesprit pour se reposer de 
son rôle, et émettait des aperçus très fins et très 
sensés. 

Léon de Wailly, plus galant qu'amoureux, plus 
Céladon que Lovelace, se mettait volontiers en 
coquetterie, non pas avec des femmes, mais avec 
de jeunes filles du monde ; ce qui, dans sa position 
et dans la leur, ne pouvait avoir aucun but. Sa 
femme, soit qu'elle ne fût pas jalouse, soit qu'elle 
sût à quoi s'en tenir sur le point où s'arrêtait son 
mari, soit encore et plutôt parce qu'elle aimait à 
le voir occupé et distrait pour être plus libre elle- 
même, favorisait ses petits romans sans dénoue- 
ment. 

Elle attirait et recevait cordialement des familles 
anglaises suffisamment ornées déjeunes miss; elle 
mettait elle-même, le soir, des papillotes aux beaux 
cheveux noirs de son mari. 

Il arrivait parfois que Léon rentrait au moment 
où sa temme causait sérieusement et brillamment , 
avec quelqu'un de ses amis; elle changeait inmié- 
diatement le sujet de la conversation, et, par une 
transition un peu brusque, parlait du dernier cha- 
peau de miss Georgina ou de miss Arabella ; et lui 
de plaisanter de la futilité de sa femme, qui avait 
cent fois plus de cervelle que lui et tous ses amis, 
mais, à vrai dire, cervelle un peu fiévreuse et pas 
trop bien réglée, ce qui finit par la jeter dans une 
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tentative désastreuse, où il se montra très dévoué 
et très généreux, à tel point qu'on n'a jamais su 
s'il ne la pensait pas odieusement calomniée. 

Je n'ai vu Auguste Barbier que quelquefois et 
accidentellement. Son aspect correct de notaire 
contrastait singulièrement avec les très beaux vers 
qu'il avait publiés en 1831, vers beaux par la pen- 
sée et le courage autant que par la virile et ferme 
expression. 

Antony Deschamps était membre, avec son frère 
Emile, que je ne connus que plus tard, du Cénacle 
romantique. 

Il a fait en vers une traduction du Dante estimée, 
et publié des satires et des élégies; sa forme était 
plutôt classique, et, s'il ressemblée quelqu'un, c'est 
à André Chômer. 

Il avait été, pendant quelque temps, atteint d'une 
sorte de manie nerveuse qui n'était pas la folie, 
mais qui l'avait cependant fait mettre dans la célè- 
bre maison du docteur Blanche. 

C'était un bien excellent homme que ce docteur 
Blanche, instruit, spirituel, ne détestant pas le 
plaisir à ses heures, aimant le théâtre et la litté- 
rature; désintéressé au dernier point, si bien que, 
dans le monde des arts et des lettres, si quelqu'un 
devenait fou, était blessé en duel, etc., on commen- 
çait par le porter chez Blanche, sans s'inquiéter de 
savoir comment serait payée la pension, — les 
soins, nous n'en parlons pas, — quelquefois, elle 
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était payée soit par le iofialade luinnême, soit quel- 
quefois par sa famille, quelquefois aussi par un mi- 
nistère, si le fflalade était un illustre; quelquefois, 
elle ne Tétait pas du tout, et celui qui s'en inquié- 
tait le moins, c'était encore Blanche; atissi je nç 
sais s'il a laissé autre chose à ses enfants qu'un nom 
célèbre et honoré et son exemple à suivre; son fils 
aujourd'hui se montre son digne héritier : il a com- 
mencé où a fini son père et a conquis dans la science 
une place très honorable. 

J'ai appris récemment de lui un trait de bonté 
qui, en me rappelant son père, m'a un peu inquiété 
pour sa fortune; mais je me suis renseigné^ et on 
m'a assuré que la Providence, en veine de justice, y 
a pourvu. 

Le cas dont je parlais tout à l'heure n'était pas 
celui d'Antony Deschamps; les deux frères avaient 
quelque fortune ; mais les soins de Blanche pour 
son malade avaient été si affectueux qu'il en était 
résulté entre eux une très réelle amitié, et Antony, 
guéri, n'en a pas moins passé tout le reste de sa vie 
dans la maison du docteur Blanche. 

Voici quelques vers qu'il m'adressa un jour que 
les Guêpes lui avaient fait plaisir, je ne sais à quel 
propos : 

A la Gaèpe devenue AbéiUe. 

Une austère pensée et son grave langage 

A mes yeux enchantés agrandissaient la page, 
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Et ce petit livret que codMmt ma main 

Me semble tout à coup comme un grand parchemin. 

Écrit aux jours passés par la plume sévère 

De Larochefoucauld ou bien de La Bruyère. 

Abeille, tu connais et les biens et les maux, 

Les vains plaisirs du monde et ses plus vainâ travaux ; 

Tu sais si bien à fond sa joie et sa misère, 

Que tu semblés avoir connu toute la terre. 

Jeune Abeille, crois-moi, laisse là les combats ; 

Plains-les, les malheureux, et ne les pique pas. 

ANTOKY DESCDAMPS. 
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LES AVENTURES DE PÉPM. — MALHEUREUX AU JEU. — HEUREUX 
EU AMOUR. — LE PLAN DE PARIS. 



Quant à Pépin, c'était un type fort original : in- 
struit, disert, spirituel de temps en temps à l'occa- 
sion , avocat de quelque valeur , très honnête et 
très digne ; tous ces dons reçus et toutes ces qualités 
acquises ne lui servaient de rien dans la vie, à cause 
d'une naïveté, d'une crédulité dont on ne trouve- 
rait guère d'exemple que dans l'histoire de Poinsi- 
net, un écrivain d'un certain talent pour lequel, 
dit-on, on inventa les mots : mystification, mystifi- 
cateur, mystifié. 

Cette crédulité, quand celui qui la possède est 
en même temps un homme intelligent, est presque 
toujours, on pourrait dire toujours greffée sur la 
vanité. C'était le cas dé Poinsinet; c'était aussi 
celui de Pépin. 

Dans la seconde moitié du règne de Louis-Phi- 
lippe, il parut un gros livre que je regrette d'avoir 
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perdu; ça s'appelait Dix ans de règne; ça contenait 
des renseignements^ des explications, des révéla- 
tions, des appréciations qui auraient un assez vif 
intérêt aujourd'hui. Pépin était l'auteur de cet ou- 
vrage, très suffisamment composé et écrit, et on 
disait hautement, on imprimait même que ce livre 
avait été écrit sur des documents et des notes sor- 
tant des Tuileries, et quelques-unes même écrites 
de la main du roi. 

Pépin éludait les questions, ou du moins les ré- 
ponses à ce sujet; jamais, que je sache, cependant, 
ce bruit ne fut ni officiellement ni officieusement 
démenti. 

J'en ai cité quelques passages dans les Guêpes 
de 1848. 

La petite et spirttuelle société de Léon de Wailly, 
où Ton avait réellement de l'amitié pour Pépin, 
croyait pouvoir cependant confisquer autant cpie 
possîMe, à son profit, les plaisirs et la gaieté qu'il 
était possible de tirer de lui, répondant, à l'accusa- 
tion d'en abuser quelquefois, qu'il valait mieux 
pour lui que ses bizarreries et leurs conséquences 
eussent pour témoins, au lieu d'indifl[érents, des 
amis qui n'en rendaient pas moins justice à ses 
qualités et qui, d'ailleurs, dans leurs mystifications 
assez innocentes, ne dépassaient jamais certaines 
limites du bon goût et du respect dû à un carac- 
tère honorable. 

Pendant plusieurs années, par exemple, Pépin, 
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Léon de Wailly, Antony Deschamps, Auguste Bar- 
bier ou quelques autres, jouèrent le whist presque 
tous les soirs, et, pendant plusieurs années, jamais 
Pépin ne gagna une seule partie. Il est -vrai qu'on 
ne jouait que quelques sous et que, de temps en 
temps, on lui faisait regagner à quelque autre jeu le 
peu qu'il pouvait avoir perdu au whist; cette male- 
chance implacable s'expliquait par ceci : que c'était 
son partenaire qui le trichait; il avait beau en chan- 
ger, c'était toujours la même chose. 

On en tira la conséquence que, si l'on en croit le 
proverbe. Pépin, « malheureux au jeu », devait 
être heureux en amour, et on l'appelaiit hypocrite 
et tartuffe quand il niait de bonne foi certaines 
bonnes fortunes qu'on lui attribuait à tout hasard. 

Pour ne pas faire mentir le proverbe, on lui fit 
accroire qu'une Anglaise qui demeurait en face des 
de Wailly, logés alors aux Mentis-PlaisirSy rue Ber- 
gère, à cause de je ne sais quelle fonction qu'y oc- 
cupait Léon de Wailly, s'était vivement éprise de 
lui; pendant six mois, il se onit en correspondance 
avec elle; il allait religieusement porter à la poste 
les lettres qu'il lui adressait à des initiales conve- 
nues, et que quelqu'un des complices allait ré- 
gulièrement retirer. Ces lettres, rapportées aux 
. Menus-Plaisirs j étaient lues avec joie, et on faisait 
les réponses en comihun; de terttps en temps, il 
recevait de la part de la belle insulaire un bouquet, 
un porte-plume, un encrier; une fois, ce fut un bou- 
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quet de pensées artificielles; une lettre lui enjoi- 
gnait d'en porter toujours une à sa boutonnière et 
de la porter à ses lèvres tous les soirs à neuf heures 
précises; rien n'était plus singulier que ses précau- 
tions pour dissimuler l'accomplissement de cet 
ordre, et les airs demi-discrets, demi-avantageux, 
qu'il prenait quand on lui faisait quelques questions 
sur la fleur qui ornait si constamment saboutonnière. 

Madame de Wailly finit par obtenir la confidence 
entière de la félicité de Pépin, sous la condition 
expresse de ne rien dire aux autres; elle trouva 
moyen de faire connaissance avec la voisine et l'in- 
vita à passer une soirée chez elle ; la voisine avait 
d'ailleurs une sœur plus jeune qu'elle, encore 
fille, avec laquelle Léon « flirterait ». 

Quelque temps avant la soirée à laquelle elle 
devait apparaître, Pépin reçut dans une lettre une 
mèche de cheveux; on demandait en échange plu- 
sieurs mèches des siens, dont on se ferait taire un 
bracelet. Cette fois, dans son ravissement, il re- 
nonça à sa discrétion; il se contenta de ne nommer 
ni désigner la personne^ mais il conta le fait de la 
mèche reçue et des mèches demandées. Léon se 
chargea de couper Toffrande sur la tête de Pépin, 
mais il le fit si. ;, maladroitement, que cela faisait 
dans sa coiffure un trou qu'il ne put réussir à dissi- 
muler; il ne nous montra que de la mauvaise hu- 
meur, mais il avoua son réel chagrin à madame de 
Wailly. 
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Cette maladresse de Léon lui faisait perdre une 
partie de ses avantages, qui n'étaient pas innom- 
brables; on lui persuada qu'il n'y avait qu'une res- 
source : c'était de se faire couper les cheveux ras, 
comme Alphonse Karr; il trouva que cette coiffure 
avait du caractère, et il me demanda l'adresse de 
mon coiffeur; je lui répondis que je me coupais les 

cheveux moi-même; il admit très bien cette asser- 

• 

tion peu vraisemblable, et il essaya, mais ne réussit 
qu'à abattre encore quelques mèches et à rendre 
fatalement nécessaire la tonte complète. Je lui offris 
alors de mettre mes talents à son service, et nous 
procédâmes à l'opération; c'étaient mes débuts 
dans la coupe des cheveux, et je débutais par une 
coupe que les hommes de l'art eux-mêmes consi- 
dèrent comme difficile. A mon inexpérience nous 
joignîmes l'idée de faire sur la tête du patient une 
sorte de plan de Paris. 

Voici la rue Vivienne, qui aboutit nécessairement 
à la .place de la Bourse et au Palais-Royal. Voici la 
ruedes Petits-Champs, qui la traverse, etc. La coupe 
des cheveux terminée, il demanda une glace : il fit 
de cris de paon; nous avouâmes tous que cette 
coiffure ne convenait pas à sa physionomie, et 
madame de Vailly le consola en lui brodant une 
riche calotte grecque, qu'il demanderait la permi- 
sion de garder le jour de la soirée sous prétexte 
d'un gros rhume. 
• A cette soirée si attendue, le contraste parut 
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étrange et inquiétant au héros de l'aventure, entre 
les lettres tendres qu'on lui écrivait et l'accueil 
froid, digne et un peu étonné qu'il recevait; il s'en 
plaignit dans une lettre, et, dans une réponse qui 
devait être la dernière, on lui reprocha amèrement 
son audace, son ouhli des conveneuices et du kant, 
et faisant tout céder à la crainte d'être compromise 
par une nature aussi effervescente. On àéclar^ 
qu'on était décidée à rompre de dangereuses rela- 
tions. 

Pépin écrivit deux ou trois lettres avec diverses 
gradations de désespoir; mais, ne recevant pas de 
réponse, il se consola, assez flatté a» fond, lui le 
plus timide des hommes, d'éti'e accusé d'audace et 
d'effervescence. 

On rie tarda pas à faire succéder une nouvelle 
passion à celle dont on avait dû « couper le fil » 
par convenance. 

Quelques lettres furent échangées entre Pépin et 
une jeune fille qui se ferait connaître « quand il 
en serait temps >; elle était d'une grande famille, 
fort riche. Je suis jeune, et « je passe, disait-elle, 
pour jolie, et mon tniroir ne me dit pas le con- 
traire ». Elle aurait beaucoup d'obstacles à vaincre 
pour épouser l'homme qu'elle aimait ; il saurait plus 
tard les causes qui avaient déterminé cet amour; 
elle le trouvait très beau, mais cela n'eût pas suffi 
pour s'emparer du cœur d'une jeune fille chaste et 
bien élevée. 
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Cette nouvelle passion jeta le pauvre Pépin dans 
d'étranges perplexités. Un jour, on lui écrivait de 
se promener aux Tuileries, dans la grande allée, 
de telle à telle heure, ou de se montrer à telle 
représentation deTOpéra ou des Italiens; le soir, 
il est facile d'arranger une toilette qui trompe l'œil 
à distance; et, quant aux. théâtres, l'un ou autre 
d'entre nous pouvait toujours lui donner des bil- 
lets; les toilettes de jour étaient plus inquiétantes. 

« D'où vient, lui disait-on, que je ne vous ren- 
contre jamais ni à la cour ni chez les ministres? 
Comme je ne puis admettre qu'un homme de votre 
mérite n'ait pas accès partout, je vous suppose des 
goûts de retraite qui me donnent quelque inquié- 
tude ; car, lorsque je serai votre femme, je compte 
continuera aller dans le monde, etc. » 

Pépin profita de la réponse presque indiquée 
et dit que, en effet, il n'aimait ni la cour ni les 
grandeurs, mais qu'il ferait céder à ses goûts, à 
elle, ses habitudes solitaires et méditatives. 

Il n'y avait en fait de ministère que celui de la 
justice, 01 Pépin, en qualité d'avocat, pût se faire 
inviter; il avait d'ailleurs quelques relations per- 
sonnelles avec M. Plougoulm, alors avocat gé- 
néral. 

« Votre promesse ne me rassure qu'à moitiëy. lui 
écrivit la belle inconnue; il faut y ajouter un gage 
et des arrhes; il y a tel jour une grande soirée au 
ministère de la justice : je veux vous y voir. » 
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« 

— Quelle heureuse chance, nous dit Pépin, que 
ce soit précisément au ministère de la justice. 

— Et moi, disait-il dans ses lettres, ne vous 
verrai-je jamais? 

— Le temps n'est pas encorg venu, lui répon- 
dait-elle; mais ayez confiance dans mon amour. 

Un jour, il reçut une lettre qui le fi^appa de ter- 
reur : « Il y a la semaine prochaine une course de 
chevaux au Champ de Mars; soyez-y à cheval; je 
S3rai dans la grande tribune ; je vous verraichaque 
fois que vous passerez devant. » 

Jamais Pépin n'avait touché un cheval de sa vie; 
il £adlait d'abord se procurer un cheval, puis se 
tcjnir dessus sans tomber et le faire caracoler avec 
Line certaine grâce ; je lui offris un grand cheval 
très sage, et même un peu lourd, que j'avais alors ; 
mais nous le conduisîmes au manège, pour qu'il 
pût se donner de l'assiette et faire caracoler sa. 
monture avec grâce; l'équitation était un des dons 
qui lui avaient été particulièrement refusés; cepen- 
dant il s'obstinait; nous eûmes pitié de lui, et il 
reçut une lettre qui lui disait qu'une indisposition 
légère de la mère empêcherait d'aller au Champ 
de Mars et qu'on lui défendait positivement de s'y 
montrer ; il ne s'y montra pas. 

Jl vint un jour où on lui écrivit : 

« J'ai tenté auprès de mes parents une démarche 
qui a échoué; ils ont des vues sur un prétendant 
qu'ils veulent m'obliger d'accepter; en vain je me 
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suis jetée à leurs genoux, je leur ai avoué mon 
amour pour vous ; ils ont été inflexibles ; rien 
ne me retient plus : je veux être votre femme ou 
mourir. 

> Voici ce que J|ii décidé. Ça fera un terrible 
éclat; c'est ce que Je veux; ils seront bien forcés 
alors de me donner à vous. 

»'Maitti prochain, à minuit, soyez dans telle rue, 
WBL cmn de telle autre, qui est celle où je demeure, 
4çr9C une chaise de poste ; je m'échapperai de la 
maison, et nous nous enfuirons en Suisse ou en 
Italie, où nous resterons cachés le temps néces- 
saire pour vaincre la résistance de mes parents. 

» Munissez-vous d'or et de billets de banque, i 

On peut penser dans quel trouble une pareille 
missive jeta Famoureux Pépin; de l'or! des billets 
de banque l 'une chaise de poste ! il avait dix fi^ncs, 
et aucun moyen pour le moment d'augmenter ce 
trésor. Il forma les plans les plus extravagants 
pour se procurer de l'argent à tout prix; il deman- 
dait des usuriers. Où demeure Shylock? Mais ne 
trouve pas des usuriers, qui veut; à quels amis 
pouvait-il s'adresser? Aucun de ses amis n'était 
riche; les petites ressources qu'on pourrait lui 
fournir seraient très insuffisantes: il voulait écrire 
à M. Laffitte, à M. de Rothschild, au roi. 

Une nouvelle lettre arriva : 

II. 16 
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« Je suis plus que jamais ferme dans ma résolu^ 
tion de foncer par une esclandre le consentednent de 
mes parents; toujours mardi à minuit; peut-rêtre 
serai-je forcée d'emmener ma femme de chambre. 

:» Mais je ccois ma délicatesse engagée à vous 
foire quelques aveux au moment de lier pour 
jamais nos deux existences. Je n&pcËQse pas que 
cette confession vous fasse hésiter ; je ne voiiapon- 
naissais pas alocs et ne^ vous devais ri^j, XQiti8« 
depuis que je voua, aime, je n'aji eu ni uhq eéc[uet-*> 
tene ni une légèreté à me reprocher ; il en sera de 
même dax» Fàvenir. 

» Je vous avouerai done que j'ai déjà été enlevée 
et que de cet enlèvement il est résulté trois en- 
fants ; l'aîné seul a survécu. Ici arrive un second 
aveu : je ne suis pas tout à fait si jeune que je vous 
l'ai dit; cet enfant est aujourd'hui sergent dans un 
régiment de ligne; mais jetons^ un voUe sur le 
passé, sur les déceptions que j'sâ éprouvées et sur 
de tristes souvenirs; comptez pour l'avenir sur une 
fidélité scrupuleuse et .un dévouement inaltérable. 
A mardi ! 

» Minuit, au coin de la Fue« ' 

:E> VaTRE FEMME. » 

Cette fois, ce fut Pépin qui rompit, en adressant 
à l'inconnue une lettre digne, peut-être un peu 
sévère, mais sans réplique. 

La publication de Dix ans de règne, sans faire 
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la fortune de Pépin, lui donna un peu plus d'ai- 
sance; jusque-là il était fort pauvre : on lui avait 
promis une place qu'on ne lui a jamais donnée; 
il dînait assez souvent chez, les de Wailly, mais 
n'acceptait pas d'invitations trop rapprochées, et 
quand il avait décidé, dans sa dignité, qu'il conve- 
nait de mettre un intervalle, il était inflexible. 

Quand on insistait trop; il prenait un air impor- 
tant et. disait : Mon cher, c'est impossible; je dîne 
chez Plougoulm; mais je m'échapperai et je vien- 
drai le soir prendre le thé. 

Or, un jour qu'il dînait chez Plougoulm, je sortis 
de chez de Wailly quelques instants après lui, et, 
en attendant l'heure de mon dîner, je feisais « un 
tour deT)oulevard », lorsque je vis arrêté devant la 
vitrine d'un marchand de tableaux et de curiosités 
mon Pépin, qui grignotait, tout en r^ardant les 
tableaux et les curiosités, une croûte de pain et un 
cervelas de trois sous ; j'allai le soir aux Menus- 
Plaisirs, un peu plus tôt que je ne l'eusse fiait sans 
cette rencontre, et je confiai tout bas à madame de 
Wailly ce que c'était que le dîner chez Plougoulm; 
elle ajouta au thé, sans rien dire, un plumket, une 
brioche et des sandwich, et eut soin de fiaire de 
même, depuis, chaque fois que Pépin dînait chez 
Plougoulm. 

Un autre jour, Antony, Léon et Pépin devaient 
dîner ensemble, je ne sais chez quel ami ou quelle 
connaissance, auprès du jardin des Plantes. On 
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s'était réuni aux Menus-Plaisirs pour partir en- 
semble, gagnant le boulevard ; là, Antony dit : 

— Nous allons prendre Tomnibus. Pépin est 
d'avis d'aller à pied; c'est plus sain, et ça donnera 
de l'appétit ; ses compagnons insistent pour l'om- 
nibus; Pépin se frappe le front du doigt et s'écrie : 

— Ah ! mon Dieu ! la pauvre mémoire ! j'ai oublié 
une course dont je ne puis me dispenser. 

— Eh quoi I tu ne viens pas avec nous? ' 

— J'y serai en même temps que vous, peut-être 
avant vous; je vais prendre un cabriolet. 

Léon et Antony montent dans l'omnibus, qui 
s'ébranle et suit la ligne du boulevard; le boule- 
vard est comme un fleuve dans lequel viennent se 
verser à angle droit une multitude de rues comme 
des rivières : au débouché d'une de ces rues, 
Antony s'écrie : 

— Ah ! mon Dieu. 

Et il pousse Léon du coude : 

— Avez-vous vu? 

— Non; quoi? 

— Je me suis peut-être trompé; regardez comme 
moi à la première rue qui débouchera sur le bou- 
levard. 

On arrive à la rue, et Antony s'écrie : 

— Je ne m'étais pas trompé, c'est lui; cette fois, 
vous l'avez vu. 

— Oui, il me semble que j'ai vu Pépin traver- 
sant cette rue en courant. 
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— Ce n'est que trop vrai; attendons l'autre rue; 
à l'autre rue, ils voient cette fois bien distincte- 
ment Pépin qui suivait, lancé comme une flèche, 
à travers les rues, une ligne parallèle au boule- 
vard ; quand ils arrivèrent chez l'ami commun, 
après une petite course à pied depuis la station 
de l'omnibus, ils trouvèrent Pépin, qui d'unie 
main tenait le cordon de la sonnette, et de l'autre 
achevait de s'éponger avec son mouchoir. 
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OEORGES SAMD. — JULES BANDEAU. — WEBDET. — BALZAC. — 

PAUL DE KOCK. 



J'ai raconté comment Delatouche avait amené au 
Figaro madame Sand, Sandeau et Félix Pyat. Ma- 
dame Dudevant et Sandeau, après avoir écrit en- 
semble jRose et Blanche, se séparèrent. Madame Du- 
devant, qui garda pour elle le pseudonyme commun 
de Sand, publia Indiana avec un immense succès. 
Sandeau, de son côté, Qui semblait un peu être la 
partie féminine de Tassociation, fit paraître Made- 
moiselle de Sommerville, qui lui assura sa part 
personnelle et brillante, et le mit en route pour 
l'Académie par un chemin bordé d'honorables 
succès. 

Il eût été grand dommage que cette association 
n'eût pas été rompue : nous n'eussions eu qu'un 
auteur de premier ordre, tandis que la séparation 
nous en a donné deux. 

Je n'ai connu madame Sand qu'en 1853 : après 
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avoir quitté la France pour l'Italie, après le coup 
d'État, j'y revins à l'occasion d'un prodès de presse 
qui m'était intenté. 

J'appris que madame Sand était à Paris. Je lui 
écrivis pour lui dire qu'un Français qui n'avait pas 
l'honneur de connaître madame Sand était avec 
justice assez mal vu à l'étranger, et que je serais 
heureux qu'elle me permît de profiter de notre 
rencontre à Paris pour rectifier à ce sujet la situa- 
tion d'un fervent admirateur de son talent. 

.« C'est moi, monsieur, qui, depuis longtemps, 
n'ose pas vous dire que je vous Ks, entre tous, avec 
prédilection; et que je serais bien charmée de vous 
le dire une bonne fois. 

» Vous partez, moi aussi; mais je serai encore 
ici demain toute la journée, et, fussé-je à moitié 
plpngée dans une malle, je me dépécherais bien 
vite d'en sortir, si vous veniez me tendre la main. 

:i> C^ORGE SAND. 

» Rue Racine, 3. Mardi spir. » 

Nous passâmes ensemble une heure ou deux, et 
nous découvrîmes que c'étaient des amis communs 
qui nous avaient toujours empêché de nous con- 
naître, quoique nous y fussions l'un et l'autre dis- 
posés. 

Les amis d'une femme n'en font jamais d'autres; 
ce sont des hypocrites qui n'ont guère que les in- 
convénients des amants. On lui disait que je l'avais 
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en horreur; on m'avait dit à moi que j'étais une de 
€ ses bêtes noires ». 

Je ne l'ai jamais revue depuis ; mais nous sommes 
toujours restés en relations amicales, échangeant 
une lettre lorsqu'il arrivait quelque chose de triste 
à Tun ou à l'autre. 

Je retrouve une de ses lettres, particulièrement 
jolie et intéressante, en réponse à une question 
que je lui faisais de Nice, dans un moment de 
chagrin, pour mon livre de la Rose^ que j'ai sur le 
chantier depuis bientôt cent ans. Je voulais savoir 
si elle n'avait rien écrit sur ce sujet, et si elle avait 
une rose de prédilection. 

« Cher frère, 

T^ Je n'ai reçu votre lettre qu'hier. On m'envoie 
ici, à Nohant, les lettres qui me sont adressées à 
Paris, une fois par mois. Pardonnez-moi donc 'de 
n'avoir pas encore répondu ; ce n'est pas ma faute. 

» Depuis hier, je pense à la rose, et je ne me rap- 
pelle pas lui avoir jamais rendu l'hommage qu'elle 
mérite, et qui sera meilleur que tous les autres, 
venant de vous. J'adore les roses ; ce sont les filles 
de Dieu et de l'homme, des beautés champêtres 
délicieuses, dont nous avons su faire des princesses 
incomparables, et, pour nous en remercier, elles 
sont ardentes à la floraison. En plein décembre, 
dans mon jardin, qui est loin d'être sous un beau 
ciel, tous les matins j'en trouve de superbes qui 
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s'ouvrent sans souci de la gelée blanchef et qui se 
font d'autant plus aimer qu'elles ont survécu à 
presque toutes les fleurs en pleine terre. 

» Ma favorite, à moi, est une rose modeste, d'un 
blanc rosé, à feuilles de pimprenelle : jOila vois 
rarement dans les jardins et jamais sur les catalo- 
gues. Elle n'est plus de mode, et puis elle est si 
épineuse, qu'on a de la peine à la cueillir; c'est 
celle qui a le ton le plus fin et le parfum le plus 
délicat. Après elle vient pour moi la rose-thé, blan- 
che, à cœur verdâtre; celle-ci na sent que le thé, 
mais elle brave la gelée, la glace, et j'ai une grande" 
reconnaissance pour ces courageuses beautés qui 
charment généreusement nos tristes Jiiyers de 
France. 

» Faites notre instruction horticole en poète et 
en savant que vous êtes. Moi, je ne sais pas retenir 
un nom en dehors de la botanique de nos champs, 
et je trouve que les jardiniers et les amateurs bap- 
tisent mal leurs produits. Vous avez le droit, vous, 
de refaire tout cela. ; ; , 

» Vous avez du chagrin, et vous avez. pensé à 
moi : vous avez donc deviné que, sans le connaître, 
je le partagerais? Soyez sûr que ceux qui nou^ ont 
empêchés de nous voir ne m'ont pas.empêcl|ee de 
vous lire et de vous aimer. . 

y> GEORGE SAND» 
• Nohant, 10 septembre 1861.» 
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c Reconnaissante et heureuse de votre bon sou- 
venir ; désolée ne n'avoir ici aucune photographie 
ni gravure à vous envoyer, et de ps^rtir sans voir 
votre ermitage, mais emportant l'espoir de revenir 
id avec plus de temps et de loisir. 

3 À vous fraternellement. 

1> GEORGE SAND. 

» Bruyères, golfe Juan. » 

Quant à Jules Sandeau, dès 1831, nous nous ser-* 
rions la main avec plaisir, quand le hasard ou une 
occasion que nous recherchions volontiers nous 
fisdsaient nous rencontrer. 

Un jour, un libraire, nommé Werdet, avec le- 
quel je me trouvais en relation, par suite de je ne 
sais quel livre de moi qu'il avait racheté à Gosselin, 
mon premier éditeur, vint très obhgeanunent m'in- 
viter à dîner avec Michel Masson, Jules Sandeau et 
Balzac; Paul de Kock viendrait le soir ; je ne con- 
naissais pas les deux derniers ; les deux premiers 
étaient des camarades. J'acceptai avec plaisir. 

Ce Werdet a, depuis la mort de Balzac, publié 
sur « son auteur > un livre très bizarre, dont'je 
vais parler tout à l'heure. 

Le jour du dîner, Balzac se fît un peu attendre ; il 
connaissait Sandeau et Masson, mais il m'accueillit 
assez froidement et' d'un air empesé. Werdet, qui 
était alors pour lui un adorateur fanatique, lui avait 
rîéservé à table un fauteuil doré et beaucoup plus 
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élevé que nos chaises; sa cuiller, sa fourchette, 
son couteau, étaient en vermeil, tandis que les 
autres convives étaient servis en simple argenterie. 
Balzac n'en parut ni étonné ni embarrassé ; deux 
fois, pendant le dîner, un domestique lui app(nrta 
des lettres auxquelles il fit des réponses; cette atti- 
tude un peu outrecuidante me mit en gaieté. S«i- 
deau et Mich^ Masson firent comme moi. - 

Chose étrange, Balzac n'était Balzac que dans 
son cabinet, la plume à la main, et, m'a^t-on dit, 
dans certaines occasions où il devait parler en pu- 
blic sous l'émotion d'un intérâb personnel, si bien 
qu'un jour, plus tard, lorsque nous^nous trouvâmes 
non pas liés, mais en habitudes très familières, je 
lui disais : « Sais-tu ce qui arrivera si jamais ta 
me fâches tout à. fait? C'est que je dirai et je prou- 
verai que tu n'es pas l'auteur des beaux livres que 
tu publies sous tOA nom; je provoquerai une en- 
quête, comme pour une interdiction, et on verra 
bien que tu ne sais pas un mot de tout ce que ta 
mets dedans ; de là à faire croire à tes envieux et 
au public que le véritable auteur est une vieille 
femme, que tu tiens enfermée dans une cave, il n'y 
a qu'un pas; j'ai découvert ton secret; mais C£t, je 
ne le dirai pas : a'efit que tu es somnambule ; tu 
n'écris que la nuit,, après avoir bu une soupière de 
café ; le grincement particulier de la plume d'oie 
ou de la plume de corbeau sur le papier t'endort ; 
c'est pour cela que tu refuses d*adopter la plume 
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de 1er; endormi, tu deviens lucide, et, dans cet 
état, tu vois à travers les murailles et à travers les 
poitrines; mais, que l'on te réveille subitement, il 
^arriverait ce qui arrive aux somnambules vul- 
gai]ie&; qui marchent en dormant sur les toits : tu 
tomberais brusquement de tes sommets. 

Balzac, harcelé par des plaisanteries, était ahuri 
comme le taureau dans l'arène, auquel des bande- 
rilleros lancent, en voltigeant autour de lui, de pe- 
tites flèches ornées de drapeaux rouges, qui res- 
tent fixées dabfi sa peau. 

Pendant tout le dîner, j'affectai de reconnaître sa 
royauté; je ne lui parlai qu'avec l'attitude et les 
formules du plus profond respect et d'une reli- 
gieuse admiration. ^ 

Le libraire W^et ^racoute, dans son livre, qu'à 
la fin du dînôTy quand on eut porté plusieurs fois la 
santé dQ Balzâé, jQ'pRmonçai un toast et déposai 
sur sa grosse tête une couronne de roses que j'étais 
allé faire clandestinement dans le salon, et, chose 
éti'ange, qu'il né prit pas cela pour une plaisan- 
terie, ' 

Il s'en alla presque aussitôt le dîner fini, nous 
laissant autour de la table. 

Paul de Kock, que je ne sais quel obstacle avait 
empêché d'accepter le dîner, vint lorsqu'on allait 
se lever ; il restait des roses dans les vases du salon. 
Masson et moi, nous les effeuillâmes sur la tête de 
Paul de Kock, mais je m'aperçus qu'il avait fi'uga- 
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îement dîné chez lui, et je lui dis : — Nous allons 
vous scandaliser, et nous allons nous gêner, ,fii 
vous ne videz pas immédiatement quatre dtt<-C!mq 
verres de Champagne pour vous mettre au diapa- 
son. — Il accepta avec beaucoup de bonne grâce, 
et le reste de la soirée se passa fort gaiement. 
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Je reviens au livre du libraire Werdet. Proba- 
blement, lorsque, quelques années plus tard, il se 
brouilla avec Balzac, cette association, dans laquelle 
il avait mis plus de vanité qu'il n'est prudent à un 
spéculateur d'en mettre dans ses affaires, avait 
quelque peu trompé son espérance. 

Son livre, publié après la mort de Balzac, est un 
acte de vengeance ; mais cette vengeance présente 
un étrange phénomène : c'est en protestant, chaque 
cinquième page, de son admiration, de son pro- 
fond respect pour Balzac, qu'il émet contre lui les 
plus graves accusations. Quelques citations feront 
mieux comprendre le contraste. Werdet ressemble 
à Henri III, qui, ayant fait assassiner le duc de 
Guise, regardait encore avec terreur son cadavre 
par terre et disait : « Je ne le croyais pas si grand 
que ça. » 
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Avec cette différence cependant que le libraire 
Werdet n'avait pas fait assassiner BaKac. Peut- 
être, à cause de cette nuance , faudrait-il plutôt 
changer la comparaison et dire qu'il ressemble à 
un amant trompé, bafoué, chassé, qui ne trouve 
pas d'expressions assez injurieuses, d'invectives 
assez brutales, d'inculpations assez flétrissantes 
pour la femme qu'il adorait hier, qu'il abhorre au- 
jourd'hui, et qu'il adorera demain, si elle veut le 
lui permettre ; il se plaint, mais il est fier et heu- 
reux d^avoir été assez près de Balzac pour avofjp -^-^ 
s'en plaindre; il rappelle le peintre ***, qui disaït' 
avec orgueil : « Je suis le seul homme qui ait reçu 
de Napoléon l^^ un coup de pied au derrière. » 

Ainsi : 

Page 42, il l'appelle c colosse de plume; » 

Page 25 : < demi-dieu de la pensée ; » 

Page 74 : « nouveau Molière. » 

Page 8, il parle de « la suprême urbanité de 
formes et de langage de son auteur bien-aimé »- 

Mais, pages 49 et 24, il l'appelle « grossier et 
impudent, brutal et impoli ». 

Page 26, il déclare qu'il « ne parlera de Balzac 
qu'avec une convenance de bon goût et le respect 
qu'on doit à un mort qu'on pleure » ; 

Mais, page 25, on lit : « un orgueil incommen- 
surable, » et : a une soif ardente des richesses ; » 

Page 75 : a En certaines occasions, Balzac était 
bien petit; » 
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Page 91 : « un écrivain qui était plus un em- 
barras qu'ifoe perspective de profit ; » 

Page 114 : a: homme bon, généreux et cœur d'or; » 

Page 155 : « Il usa constamment sans pitié de 
ma bourse, de mon crédit et de mon honneur ; » 

Un peu plus loin : « J'avais vécu à genoux de- 
vant lui ; » 

Et à quelques pages de distance : a vilains dé- 
fauts : Torgueil, la vanterie, l'amour immodéré do 
l'argent ; » 

Page 178 : « Il m'aurait enlevé jusqu'à mon der- 
nier sou, lorsque son œil noir, brûlant, fascina- 
« teur, plein de fluide magnétique, se fixait sur moi ; » 

Page 231 r« Respectons un tombeau sur lequel 
nous pleurons encore ; » 

Et plus loin : « Balzac était au suprême degré 
un homme de chicane et de procédure. » 

Etc., etc. 

Il ne faudrait lire cette brochure, à la fois hai- 
neuse et ainoureuse, qu'avec défiance ; le libraire 
Werdet, qui avait été et était redevenu commis 
voyageur, est iacile à surprendre en pleine hâ- 
blerie. Par exemple, pour parler de ce qu'il dit de 
moi, c'est-à-dire de ce que je suis le plus à même 
déjuger, il me donne comme collaborateur assidu 
d'un journal où je n'ai jamais écrit une ligne ; il 
signale ma présence régulière à certains dîners 
hebdomadaires ; il raconte mes discours , mes 
« saillies » à ces dîners, où je n'ai pas assisté une 
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* ■ « 

seule fois et dont j'ai appris l'existence en lisant 
son livre. 

Gozlari, qui a un peu abusé de Balzac en écri- 
vant deux volumes sur lui, mérite plus de créance. 

Quant à moi, je ne dirai de Balzac que ce que 
j'ai vu et entendu dans mes relations avec lui; 
j'emprunterai seulement à un homme du métier 
quelques lignes sur sa manière de travailler; on 
comprendra qu'avec le grand nombre d'ouvrages 
qu'il a faits de cette manière il a dû, pour accom- 
plir ce prodigieux labeur, user sa vie et mourir 
jeune, en pleine possession et au sommet de son 
talent. • 

« Balzac donne son manuscrit à l'imprimerie; ce 
manuscrit est surchargé déjà de coiTections, de 
renvois, etc. ; les ouvriers ne lisent pas : ils épel- 
lent ; ils sont obligés de deviner des mots qui ne 
sont écrits qu'à demi et d'autres qui ne sont pas 
écrits du tout ; on compose, on corriga et on en- 
voie à l'auteur une épreuve imprimée. 

» C'est alors que commence un travail dont, avant 
Balzac, on n'avait jamais eu d'idée ; entre chaque 
phrase sont insérées de nouvelles phrases ; entre 
chaque mot, de nouveaux mots : une ligne devient 
une page ; les marges, les intervalles des colonnes 
se couvrent de corrections, de ratures, d'interpola- 
tions ; une ligne sinueuse indique à l'ouvrier la 
route qu'il doit suivre ; une autre ligne conduit à 
une nouvelle ligne qu'il faudra placer. Toutes cea 
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lignes se croisent, se mêlent, s'enchevêtrent ; c'est 
un labyrinthe. 

» La composition faite à nouveau, on envoyât à 
Balzac une nouvelle épreuve, qui presque toujours 
subissait le même sort que la première. » 

On est effrayé et reconnaissant de voir le travail 
que s'impose l'écrivain pour les plaisirs de ses lec- 
teurs. 

Ce travail se retrouverait en partie chez la plu- 
part des écrivains qui respectent et leur art et leur 
talent. 

Chacun voit laien plus clair sur son ouvrage im- 
primé que sur son manuscrit, mais pour personne 
autant que pour Balzac. 

Il disait lui-même : 

— Un jour, entrant dans l'imprimerie d'Éverat, 
j'entends un imprimeur qui criait : e: J'ai fait mon 
heure de Balzac; à un autre! » 

Cette nécessité de c: composer » plusieurs fois le 
même manuscrit l'obligeait à faire des sacrifices 
pour indenmiser ses libraires; ainsi il abandonnait 
à la Revue de Paris cinquante francs par feuille 
sur le prix convenu. Ça ne ressemble guère à 
l'avidité dont l'accuse le libraire Werdet. 

Assez longtemps après, sachant que Sandeau 
publiait dans la Revue des Deux Mondes un nou- 
veau roman, je voulus naturellement le lire, et je 
fus frappé d'étonnement. 

Je lui écrivis : 
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« Mon cher Sandeau, 

» Je cherche depuis hier par quelle combinaison 
du hasard je trouve en partie mon roman de Fa 
dièse^ publié il y a quelques années, dans celui 
que donne de vous en ce moment la Revue des 
Deux Mondes. J'ai trouvé deux ou trois explica- 
tions dont aucune n'est complètement satisfai- 
sante, mais qui toutes laissent votre loyauté en 
dehors de la question. 

» Tout à vous. » ALPH. KABR. » 

« 

Sandeau me répondit immédiatement la lettre 
bonne, loyale et franche que voici, en me priant 
de la mettre en tête de la première édition qui se 
terait de Fa dièse. Je pense qu'il l'a insérée en tète 
ou en queue de son roman. 

« Qu'est-ce que j'apprends, mon dher Karr? Je 
vous ai, sans m'en douter, dévalisé comme au 
coin d'un bois; je me suis emparé d'une de vos 
inventions les plus poétiques, les plus originales : 
Fa dièse est devenu le prologue et, pour ainsi 
dire, le point de départ d'un petit roman que je 
viens de publier dans la Revue des Deux Mondes, 
sous ce titre : l)n héritage. 

» Hélas! mon ami, je n'ai même pas la res- 
source de m'excuser en disant que je n'avais pas 
lu Fa dièse. Je l'avais lu, je viens de m'en assurer 
on le relisant. 
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» Ne VOUS est-il jamais arrivé d'entendre chan- 
ter tout à coup en vous des phrases musicales, 
des mélodies charmantes et de vous demander 
avec inquiétude où vous les aviez entendues pour 
la première fois? C'est ce qui m'est arrivé quinze 
ans après avoir lu Fa dièse^ avec une étourderie 
que je regrette et dont je m'accuse; j'ai pris un 
souvenir pour une inspiration personnelle, pour 
ma voix l'écho de la vôtre. 

T> Je sais bon nombre de gens qui s'accommo- 
deraient difficilement d'une pareille justification. 
Mais notre connaissance ne date pas d'hier seule- 
ment, et je me rassure en pensant que vous ne 
sauriez suspecter ma bonne foi ni ma loyauté. 

» Dites-moi que vous ne m'en voulez pas; lais- 
sez-moi espérer que mon brigandage involontaire 
n'altérera point les bons rapports qui nous unis- 
sent depuis plus de vingt ans. 

» JULES SANDEAU. » 

Je le répète, je ne fais pas ici une histoire de 
Balzac; on a écrit sur lui au moins.,, tout. Je me 
contente de rapporter, au hasard de ma mémoire, 
ce que j'ai vu et entendu personnellement. 

J'ai reçu peu de lettres de Balzac, une dizaine 
peut-être, et je n'en possède plus. Après la mort 
de son mari, lorsque madame de Balzac s'occupa 
des œuvres complètes, elle me fit, comme à tous 
ceux qui avaient été en relation avec lui, demander 
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les lettres que je pouvais avoir, pour tes mettre 
dans les volumes de correspondance; en même 
temps, elle m'écrivait qu'elle n'ignorait pas la jus- 
tice que j'avais de tout temps rendue à Balzac, 
alors qu'il était attaqué avec persistance et mau- 
vaise foi par le plus grand nombre des journaux, 
et qu'elle me prierait d'accepter un exemplaire 
des œuvres complètes qu'elle m'enverrait en me 
rendant les lettres. 

En effet, à une époque où j'étais brouillé avec 
Balzac, je disais et j'écrivais de lui à propos de 
l'Académie : c L'Académie de ce temps-ci veut 
avoir aussi son Molière à ne pas nommer. » Plus 
tard, elle m'a fait dire que les lettres étaient per- 
dues, et elle ne m'a jamais envoyé les œuvres, que 
j'ai reçues ultérieurement, non pas d'elle, mais de 
Michel Lévy. 

Je rencontre un jour Balzac; je venais de lire je 
ne sais pltis lequel de ses liyres récemment pu- 
blié ; je lui en fais un éloge légitime. 

— Ah I mon ami, me dit-il, que tu es heureux de 
ne pas être l'auteur de ce livre I 

— Et pourquoi cela? 

— Parce que tu peux dire ce que tu en penses. . . , 
et moi..., je n'ose pas. 

Je le taquinais quelquefois, mais sous une iorme 
amicale , sans jamais perdre une occasion de 
donner à ses ouvrages des éloges si mérités. En 
1841, je disais : 

il. 
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c Depuis longtemps, on méditait la nomination 

» 

d'une vingtaine de pairs; on avait murmuré les 
noms de MM. Victor Hugo, Horace Vemet, etc. ; 
les nominations ont passé; il n'y a rien pour les 
arts ni pour la littérature. 

> Les écrivains n'obtiennent rien que par le 
journalisme, c'est-à-dire par la crainte, par la vio- 
lence et le désordre. Pour qu'un ministre s'aper- 
çoive qu'un écrivain existe, il faut que celui-ci lui 
ait passé la main dans la cravate, ait fait deux 
tours et commencé le troisième. 

» Vous refusez de leur donner dans la société 
un intérêt qui les porte à combattre pour elle; 
vous voulez qu'ils défendent la place, et vous les 
tenez hors des murailles. 

y> On lit dans le dernier ouvrage de M. de Balzac : 

» Il a demandé pour son gendre le grade d'offi- 
3> cier de la Légion d'honneur; fais-moi le plaisir 
D d'aller voir le mamamouchi quelconque que 
» cette nomination regarde et de veiller à cette 
3> petite chose. > 

3) Pourquoi et comment M. de Balzac n'a-t-ii pas 
la croix depuis longtemps? Il ne l'appellerait pas 
une petite chose; un homme du talent de M. de 
Balzac fabrique des pensées et des manières de 
voir pour bien des gens; il eût fallu lui rendre 
iastice, en temps utUe, vous ne le verriez pas, 
pour sa part, liiscréditer un de vos moyens d'action 
et de gouvernement; vous n'en avez cependant pas 
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beaucoup, et ceux que vous avez ne sont pas si 
peu usés, qu'ils n'aient besoin de quelques ména- 
gements. 

» Vous ne savez pas vous Uàf^ d'alliés et d'amis 
dans la presse; vous n'avez que des laquais et des 
^ennemis. » 

Je m'amusais parfois à relever les erreurs que 
commettaient alors les romanciers en histoire 
naturelle, surtout à l'égard des fleurs, et j'avais, 
des fleurs sorties de leur encrier, formé le « Jardin 
des romanciers ». 

J'y avais planté un certain « œillet bleu » décou- 
vert par Janin; un « chrysanthème également 
bleu » cueilli par madame George Sand dans 
€on8v^lo;un « camélia à odeur enivrante » inventé 
par Rolle; une « tulipe noire » appartenant à 
Alexandre Dumas; quelques fleurs s'épanouissant 
hors de leur saison chez Eugène Sue, etc., etc. 

« M, de Balzac, disais-je, si exact pour décrire 
les meubles, est loin d'apporter la même sévérité 
dans la description des fleurs qu'il daigne mettre 
en scène; il ne croit rien pouvoir ajouter à l'art du 
tapissier, il n'a pas le même respect pour les œu- 
vres de Dieu. 

:» Dans un roman publié par le journal la Presse, 
roman qui, au milieu de certaines incohérences, 
renferme des passages de la plus grande beauté, 
des pages d'une simplicité pleine de noblesse, 
d'une vérité poignante, dans les Mémoires de deux 
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jeunes mariées^ il s'est passé la fantaisie d'inventer 
une espèce d'azaléa, une azaléa grimpante qui ta- 
pisse une maison. 

» L'azaléa est un petit arbrisseau dont quelques 
espèces viennent de l'Amérique et quelques autres 
de l'Inde; mais elles né grimpent ni dans l'Inde iri 
dans l'Amérique; elles ne se livrent à ce liberti- 
nage que dans les Mémoires de deux jeunes ma- 
riées, 

i> M. de Balzac aura trouvé le mot joli et s'en sera 
servi à tout hasard, et, mêlant son azaléa à d'autres 
plantes naturellement grimpantes : jasmin, cléma- 
tite^ etc., il a compté sur l'exemple. Si M. de 
Balzac venait encore me voir, il verrait autour de 
ma maison de vraies plantes grimpantes dont le 
nom n'est pas moins harmonieux que celui de 
l'azaléa : les glycines, les passiflores, etc. » 

P'après ces dernières lignes, il paraît que nous 
étions alors déjà brouillés, du moins qu'il était 
brouillé avec moi. Ce n'est certes pas pour des plai- 
santeries aussi édulcorées qu'il avait dû se fâcher; 
nous en verrons plus tard la cause ou le prétexte. 

Balzac, et il n'était pas le seul, soutenait une 
lutte acharnée contre la garde nationale. Il a eu 
successivement plusieurs logements très cachés 
et très bizarres où l'on n'entrait qu'avec des mots 
de passe. Un soir, nous sortions de chez madame 
de Girardin, où l'on avait lu la Judith; le marquis 
de Custine dit à Balzac : 
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— J'ai ma voiture, voulez- vous que je vous 
reconduise? 

— Volontiers. 

On sort et on monte en voiture. 

— Où demeurez -vous? 

— Allez chez vous ; nous jaserons en route ; je 
vous y laisserai, et vos gens me conduiront ensuite. 

Le marquis, en homme bien élevé, n'insista pas; 
seulement, le lendemain, il lui prit une curiosité 
de savoir où M. de Balzac s'était fait conduire : 
il le demanda à son domestique, qui répondit : 

— Ce monsieur nous a fait remonter les Champs- 
Elysées, puis l'avenue de Neuilly, puis à un en- 
droit isolé, dans une plaine où il n'y avait qtfun * 
arbre au milieu; il m'a dit : C'est ici. 

Il est descendu, et nous avons ramené la voiture. 

Assez longtemps auparavant, pendant que j'étais 
à Etretat, où j'allais, avec Gatayes, voir l'attitude 
du peuple, on avait joué une pièce de Balzac sur* 
le théâtre de la Porte-Saint-Martin. Cette pièce n'eut 
qu'une représentation, parce que l'acteur Frédéric 
Lemaître avait, dit-on, imaginé la plaisanterie qui 
n'était ni heureuse ni de bon goût de se « faire la 
tête, » style des coulisses, du roi Louis-Philippe. 
Je ne pouvais parler que par ouï-dire; c'était à 
l'inauguration du ministère Thiers, que j'appelais 
le ministère vertueux, à cause des promesses 
qu'il avait faites ; « c'était un ministère vraiment 
parlementaire , représentant véritablement les 
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vœux et les intérêts du pays ; un cabinet réelle 
expression de la majorité. » Ce cabinet vertueux 
demandait un million de fonds secrets ; ce n'est 
pas qu'il en eût besoin, tant s'en faut. A quoi 
servaient des fonds secrets? A suborner, à cor- 
rompre. Ce million, ce pauvre million, ce mauvais 
million, dont on ne saurait que faire, on n'avait 
pour but que de donner à la Chambre une occasion 
d'afûrmer sa confiance. Le nom de ministère ver- 
tueux trouvé, il fallait mériter la confiance qu'on 
demandait, et on se mit à faire des choses ver- 
tueuseSi, Ça tomba sur Balzac : on pouvait répri- 
mander, punir Frédéric d'une amende; aussi pre- 
nait-on pour prétexte l'immorahté de la pièce. Le 
pubUc était, du reste, dans un de ses accès de 
pruderie. Janin fit une sortie, une catilinaire contre 
l'auteur ; il s'écria : temporal o mores ! Il se 
récria contre les exemples et les entraînements 
du théâtre : « il était impossible de voir la pièce 
4e M. de Balzac sans se sentir comme un germe 
<le crime dans le cœur. » 

Janin en effet avait eu besoin de toute son 
énergie, de toute la force de son caractère, pour ne 
pas dévaliser quelque passant, en rentrant chez 
lui, rue de Vaugirard. Le ConstitiUionnel et le 
Courrier /ranpats, habitués et amis de certaines 
nudités de l'opéra, se déclarèrent scandalisés par 
la représentation de Vavftrin; le National, apôtre 
de liberté, demanda à quoi servait la censure. Alors 
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M. dé Rémusat défendit qu'on continuât de jouer 
la pièce. La presse tout entière app&udit; les 
dames qui venaient de se décolleter au profit des 
Polonais, sur le théâtre de la Renaissance, avaient 
rougi autrement qu'un pinceau. M. Harel, direc- 
teur de la Porte-Saint-Martin, qui avait cru pouvoir 
faire des dépenses pour la pièce d'un auteur si 
célèbre, pièce d'ailleurs autorisée par la censure, 
déposa son bilan. Victor Hugo, qui avait applaudi 
la pièce, fit une démarche inutile pour obtenir qu'on 
rapportât l'ordonnance, et M. Villemain dit : — On 
^te le crime à la tragédie et le vice à la comédie; les 
auteurs s'arrangeront comme ils pourront. 

m 

a Mes chers amis du feuilleton , m'écriais-je, 
qu'avez-vous fait de votre érudition dramatique? 
Et vous, chers bourgeois, avez-vous donc pensé 
qu'en menant vos filles au théâtre vous pourriez 
économiser les chaises de l'église et les leçons de 
géographie et de morale de la pension. Corneille 
€t Racine représentent sans cesse l'adultère et 
l'inceste et emploient tout leur talent à nous 
attendrir sur Jocaste et sur Phèdre. Molière rit du 
mariage et de la paternité; les beaux rôles chez 
lui sont remplis par des femmes qui trompent leur 
mari, par des fils qui volent leur pèrç, etc. 

9 D'après cela, il est évident que sous le ministère 
Thiers, disais-je en finissant, le théâtre sera chargé 
de moraliser la nation ; on y conduira les pensions 
le jeudi. ministère! à feuilletons I ô bourgeois! 
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il appartenait bien à une époque comme la nôtre 
de faire ainsi la bégueule et la renchérie. Il n'y a 
que les filles pour avoir de ces exagérations de 
pudeur. » 

Balzac, en 1840, se présenta à l'Académie ; il alla 
voir M. Duval, qui lui dit en montrant son lit : 

— Monsieur, voilà le lit où je vais bientôt mourir. 

— Ma visite, répondit Balzac, prouve que je vous 
crois au contraire bien des années d'existence; 
je sais que je ne serai pas nommé cette fois -ci 
ni l'autre; je prends date seulement; d'après les 
résultats ordinaires et la statistique, il n'y aura pas 
d'extinction avant trois ans ; c'est donc pour dans 
six ans , au plus tôt, que je vous demande votre 
voix. 

On se rappelle que M. Flourens fut scandaleuse- 
ment préféré à Victor Hugo ; Charles Nodier, se 
trouvant à l'Académie avec lui, dit : 

— Ah çà, M. de Balzac se présente. 

— Je ne crois pias, répondit M. Flourens; il n'a 
pas fait de visites. 

— Pardon, il est venu me voir. 

— Moi, je ne l'ai pas vu. 

— C'est que peut-être il ne vous croit pas de 
l'Académie. 

En 1847, j'ai entendu Victor Hugo et Lamartine 
âianifester l'espoir de réunir quatre voix pour 
Çalzac; ils comptaient sur de Vigny, qui vota contre. 

Une des raisons données par de Vigny, c'est que 
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madame de Girardin ayant parlé, dans son ieuille- 
ton, de la candidature de Balzac, et ayant dit qu'il 
n'avait pour lui que Lamartine et Hugo, de Vigny 
se plaignait qu'on eût l'air de le compter pour rien. 

Il y eut un moment une petite coterie, où, pour 
exprimer qu'une chose était impraticable, on don- 
nait avec un sérieux imperturbable la raison que 
voici : le roi de Sardaigne est bien sévère. 

C'était Balzac qui était l'auteur de la formule. 
Il avait quelque temps auparavant voyagé dans les 
États sardes d'alors; entre autres aventures, il avait 
plu à une douairière du pays qui se mit à le com- 
bler d'attentions inquiétantes. Balzac avait juste les 
vertus de la chaste Suzanne, qui refusa de prendre 
pour amants deux vieillards chassieux et repu- 
gnants : j'aime ces grands exemples, qui ne sont 
pas difficiles à imiter. Balzac eut peur, et un jour 
il s'avisa de raconter à la matrone une histoire de 
son invention qu'il attribua sans façon au roi de 
Sardaigne. Ce monarque, selon le romancier, avait 
surpris deux amants occupés à s'aimer et à « se le 
dire » ; il leur fit trancher la tête. La « belle 5> ne 
parut pas découragée et continua héroïquement 
ses démonstrations. Quand Balzac voyait le danger 
imminent, il prenait la figure (n patibulaire ::> d'un 
condamné à mort et disait avec un grand soupir : 

— Oh ! madame, leroi de Sardaigne est bien sévère. 

Voici une histoire qu'il racontait souvent et qu'il 
avait fini par se faire accroire à lui-même, ainsi qu'il 
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croyait presque avoir donné un très beau cheval 
blanc à Sandeau, à force de dire qu'il lui en des- 
tinait un. 

— Vous voyez ma main gauche? disait-il à une 
femme. 

— Oui. 

— Vous voyez mon doigt du milieu ? 

— Oui. 

— Vous voyez qu'il a été à peu près brisé? 

— îîon. 

— Eh bien, voici comment il a été àpeu près brisé : 
une femme que j'aimais partait pour un long 
voyage ; il serait trop long de vous dire pour quelles 
raisons cette femme, de la plus haute naissance et 
d'une fortune immense, partait en diligence comme 
une bourgeoise. Je la conduisis à la voiture, et 
comme nous nous disions adieu, le postillon fouetta 
les chevaux et la voiture partit. Par la portière, je 
tenais sa main dans une des miennes; elle ne lâcha 
pas ma main; je sautai sur le marchepied en me 
tenant à la portière par le doigt du milieu de Tautre 
main, celle-ci ; nos regards se confondirent en échan- 
geant de voluptueuses tristesses; nous oubliions le 
monde entier ; je fis ainsi cent quarante lieues, voilà 
comment mon doigt a été à peu près brisé ; vous 
eh voyez la trace. 

* 

— Non. 

— (Test comme ça que c'est arrivé. 
J3alzac vient me voir un jour et me dit : 
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— J'ai absolument besoin de causer avec toi; 
viens déjeuner demain aux Jardies. 

— Las Jardies? qu'est-ce que c'est que ça? 

— Tu ne connais pas les Jardies ? 

— Non. 

— Eh bien, tu es à peu près le seul', tu sais où 
est Ville-d'Avray? 

— Oui. 

— Eh bien, une fois à Ville-d' Avray , tu demandes 
les Jardies à la première personne que tu rencon- 
tres dans la me; n'importe qui t'indiquera. 

Le lendemain, je vais à Ville-d' Avray, j'arrête un 
passant : 

— Les Jardies, s'il vous platt? 
—r Ck>mment dites-vous ? 

— Je dis : les Jardies. 

— Les Jardies? 

— Oui, les Jardies. 

— Je ne connais pas. 

Peut-être ce passant n'est pas du pays; je vois un 
maçon en costume de travail : 

— Les Jardies, s'il vous plaît? 

— Gomment dites- vous ça ? 

— Les Jardies? 

— Connais pas. 

J'essaye de demander à d'autres : 

— M. de Balzac? 

— Je ne le connais pas. 

Enfin, dans une boutique, au nom des Jardies, 
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au nom de leur propriétaire, je fais succéder une 
description de la personne. 

— Prenez à gauche, puisa droite... c'est peut- 
être là. 

Enfin j'arrive ; l'intention d'un jardin, Pintention 
d'une maison ; Gozlan,'qui y a beaucoup vécu, donne 
à ce sujet des détails curieux et comiques ; moi, 
je n'y suis allé que cette seule fois; quelqpies per- 
sonnes étaient là; on se met à table; on sert un 
assez bon déjeuner, et, après le premier feu de l'ap- 
pétit passé, la conversation devient très animée. 
Balzac parle de ses projets de fortune; il a un sujet 
de pièce ; c'est du « granit » ; ça sera un monu- 
ment, un rôle pour Frédéric; cent cinquante repré- 
sentations à 5,000 fi^ancs : 750,000 francs; c'est 
plus de 80,000 francs qui me reviennent, sans 
compter les billets; la pièce tirée à 10,000 exem- 
plaires, à 3 francs : trente mille... Pendant que 
cette conversation ou plutôt ce monologue avait 
lieu à haute voix, pendant qu'on faisait litière d'or 
et de billets, quelques-uns des convives entre eux, 
à voix basse, examinaient si leurs ressources pré- 
sentes leur permettraient de prendre l'espèce d'om- 
nibus qui de Ville-d'Avray retournait à Paris. 

Le déjeuner fini, il me prend le bras et me mène 
au jardin. 

— Voici, me dit-il, l'idée sur laquelle je vais 
te consulter. Tu parlais , il y a quelque temps , 
de la question des vivres à bon marché : sais-tu ce: 
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que je veux mettre à bon marché? C'est le luxe; la 
bourgeoisie a bêtement fait parade de son luxe; le 
peuple est devenu envieux; il faut lui donner satis- 
faction. Je veux que le peuple mange des ananas. 

— Pour quoi faire? nous avons dix espèces de 
fruits en France très supérieures à l'ananas, et 
d'ailleurs, qu'on le fasse venir par la mer ou qu'on 
le cultive dans les terres, c'est toujours un fruit cher. 

— Je le vendrai deux francs. 

— Mais je connais des jardiniers qui le vendent 
vingt francs et qui n'y font pas de trop bonnes affai- 
res. Il y a en ce moment le descendant d'une des 
grandes familles de l'Empire auquel la culture des 
ananas a coûté de grosses sommes et qui y renonce. 

— De grossiers paysans; un homme du monde... 
il est impossible qu'en appliquant mon intelligence 
h cette culture je n'arrive pas à produire les fruits 
à assez hon marché pour avoir de gros bénéfices 
en les vendant deux francs. J'ai une boutique en 
vue sur le boulevard des italiens, admirablement 
placée; je vais aller à Paris tantôt et la louer. 

— Mais... où sont tes ananas? 

— Mes ananas! je n'en aï pas encore, d'ananas; 
je vais construire des serres. 

— Mais... l'ananas ne rapporte qu'au bout de 
trois ans, et ta boutique restera vide jusque-là. 

— Ah bah î tu vois toujours des difficultés... Il est 
impossible que je ne trouve pas un moyen de les 
faire produire plus tôt. 
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Heureusement que, lorsque je revis Balzac, quel- 
ques jours après, ii avait complètement oublié de 
faire manger des ananas au peuple. 

Lorsque je commençai la publication des Guêpes 
en 1839, cela eut un assez bruyant succès; en six 
mois, il s'en fit trente et quelques imitations; la 
première imitation s'appelait les Papillons noirs; 
l'auteur était un écrivain très distingué et déjà 
célèbre, Paul Lacroix, le bibliophile Jacob. Il me 
fit part de leur naissance ; 

« Mon cher confrère, 

» Je ne pense pas que vous trouviez mauvais 
que mes Papillons noirs se glissent modeste- 
ment dans le malin empire dé vos Guêpes. J'adjure 
celles-ci de ne pas courir sus à mes bêtes, qui leur 
laisseront toujours et partout la meilleure place au 
soleil et les plus belles fleurs. 

» Je n'ai pas besoin de vous dire que je partage 
la plupart de vos idées d'ordre et de bon sens; 
voilà pourquoi je me jette dans la carrière que 
vous avez ouverte, et je n'ai pas d'autre ambition 
que d'y marcher à votre suite, fût-ce de loin. 

D C'est donc à vous que mes Papillons noirs 
s'adressent tout d'abord, sans aucune arrière- 
pensée d'intérêt personnel, si vous dites à ma pré- 
face ce que Dieu dit au coursier de Job : Val 

» J'aime à parler de vous et de vos ouvrages 
avec l'estime et les sympathies que vous me savez 
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et que je n'ai jamais manqué de proclamer haute- 
ment; je n'attends pas un écho de votre part, mais 
je ne voudrais pas que vous me rendissiez une 
bourrade en échange d'une caresse. 

D Je préférerais peut-être, ainsi que vous, la vie 
rêveuse et contemplative; mais, dans le siège de 
Troie, le vieux Priam lui-même s'arme et va com- 
battre. J'ai prévu, comme vous l'avez fait, toute» 
les conséquences de ma croisade, et je m'y prépare. 
Dans le cas où mes Papillons noirs m'amèneraient 
sur un terrain que j'ai quitté depuis bien long- 
temps, dois-je compter sur votre assistance, afin 
que vous puissiez témoigner que les papillons n'ont 
pas dégénéré de la famille des guêpes, en dépit de 
la bâtardise? 

» Votre tout dévoué confrère, 

» PAUL LACROIX. 
» 20 janvier 1844. Rue des Martyrs, 4Y. » 

La seule imitation des Guêpes qui ait vécu a été 
Les nouvelles à la main écrites pour la plus 
grande partie par Nestor Roqueplan et un peu par 
Léon Gozlan et quelques autres. 

Une des premières imitations fut ensuite faite 
par Balzac; il alla tout simplement trouver mon 
éditeur, Dutacq, et lui dit : 

Les Guêpes rapportent de l'argent? 

— Beaucoup. 
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— Que serait-ce donc si je faisais des Guêpes? 

Et on édita dans les mêmes bm'eaux, avec le 
même format, etc., la Putite Revue parisienne^ 
avec des annonces terribles dans les journaux. 

J'écrivis dans les Guêpes : 

« Je remercie M. de Balzac de ce qu'il a bien 
voulu m'emprunter récemment le format, le prix, 
les sommaires et le mode de publication des (xué- 
pes. M. de Balzac a eu la bonté d'être si sûr que 
je n'avais rien à lui refuser, qu'il ne m'a rien de- 
mandé. Je ferai à ce sujet ce que fit Voiture à un 
autre Balzac ; celui-ci lui ayant fait demander 
quatre cents écus, Voiture les lui envoya avec un 
billet ainsi conçu : 

» Je soussigné reconnais devoir à M. de Balzac 
» huit cents écus pour le plaisir qu'il m'a fait de 
D m'en emprunter quatre cents. » 

Les Guêpes s'étaient publiées sans que l'éditeur 
eût besoin de mettre de l'argent dehors; il ne 
devait pas en être de même de la Petite Revue 
parisienne; il fallait de plus beau papier, des 
caractères neufs, des annonces très coûteuses, un 
bureau somptueux, etc., si bien que, à la fin du 
premier mois, lorsque j'allai demander l'argent qui 
me revenait au caissier de Dutacq, il me répondit 
qu'il n'avait pas le sou, que la Petite JRevue 
parisienne avait tout mangé. Heureusement, sous 
ce rapport, qu'elle ne vécut que trois mois; je 
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dis : sous c d rapport, car Balzac y publia quelques 
articles de critique très remarquables ; seulement 
il n'était p^s à sa place -dans ces petits volumes, 
pour lesquels il fallait rfefforcer de ne pas tourner 
la page sans changer de sujet. 

Je me souviens qu'un de ces articles examinait 
Volupté de Sainte-Beuve, qui venait de paraître, 
et je constatai de quel intérêt, de quelle utilité, il 
serait de voir pratiquer la critique par des maîtres 
ayant fait leurs preuves, tandis qu'elle est faite dans 
les journaux très souvent par des écoliers, des com- 
mençants et des impuissants. Tous les dons que 
possédait Balzac, son caractère, sa forme, son allure, 
tout lui rendait impossible ce métier de toréador, 
qui doit, avant de frapper le taureau, jouer avec 
lui et le cribler de petits drapeaux. J'ai raconté, du 
reste, l'incident qui mit fin à l'existence de la 
Petite Revue après trois numéros, existence qui, 
en tout cas, n'aurait pas été longue 

On raconte que le chanteur italien Lablache, qui 
est un très grand, très gros et très bel homme, en- 
tendit un jour sonner chez lui; il était seul; il alla 
ouvrir; il vit une famille anglaise qui demanda 
Tom-Pouce. 

Ce nain, en effet, demeurait dans la même maison 
que Lablache, et les journaux annonçaient qu'il 
recevrait des visites moyennant un prix convenu, 

— Tom-Pouce, répond froidement Lablache, 
c'est moi I 

. n. 18 
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— Comment, monsiem*, c'est vous! dit le chef d< 
là famille, en le mesurant des pieds à la tête 
Lablache avait six pieds. 

— Vous semblez étonné, monsieur, dit Labla 
che ; vous m'aurez vu au théâtre; mais, chez moi 
je me mets à mon aise. 

Balzac, après ses trois numéros de la Petit 
RevuCy dut se retrouver chez lui et se sentir à soi 
aise, n eut bientôt oublié la Petite Revite et lei 
sommes immenses qu'elle avait dû lui rapporter 

Il vint me voir un matin et me parla d'un nou- 
veau projet. U s'agissait de diner en pique-niqui 
dans un cabaret qu'il nous déagnerait ultérieure- 
ment; c'est à table qu'il développerait le but trèî 
sérieux de cette réunion : les convives devient s< 
rencontrer au jardin des Plantes deux jours aprèn 
I [ cette convocation. A six heures, je trouvai au ren- 

j dez-vous : Merle, Desnoyers, Gozlan, Théophile 

Gautier, Granier de Gassagnac et deux au trois 
utres. Balzac nous mena dans un quartier perdu, 
au delà de l'entrepôt des vins^ en face du pont de 
la Toumelle; c'était un aflDreux cabaret à l'enseigne 
du Cheval rouge. Le dîner était commandé; on 
nous le servit dans une sorte de grange, et Balzac, 
après le potage, nous expliqua son projet. 

Balzac, qui sentait sa force et sa valeur, se voyait 
alors très contesté; ceux qui le lisent aujourd'hui 
avec une admiration légitime croiraient difficile- 
ment avec quel dédain le traitaient dans les jour- 
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naux de Jeunes crétins présomptueux. Balzac avait 
confiance dans l'avenir, quant à la gloire ; mais il 
avait un très grand désir d'être riche, et de l'être 
tout de suite. 

Ge désir, il le satisfaisait qu^quefois pendant 
huit jours, pendant un mois; alors il ne se mon- 
trait que magnifiquement vêtu, avec sa £smieuse 
canne dont la pomme d'or était incrustée de plus 
de vingt mille fi^ncs de pierreries, provenant de 
bagues, d'épingles que lui avaient envoyées des 
admirateurs et admiratrices souvent anonymes. 
Pendant huit jours ou un mois, il sortait, allait à 
l'Opéra dans un coupé, sur lequel il faisait peindre 
les armes des d'Ën^vgues, dont tantôt il descen- 
dait, tantôt il ne descendait pas, selon son"" humeur 
du moment. Mais il fallait ensuite expier cette 
opulence par une profonde retraite et un travail 
opiniâtre. Il n'y avait pas moyen de se consoler de 
la pauvreté relative présente^ avec l'idée de tré- 
sors posthumes; cela le rendait un peu impatient 
et avide de cette sorte de succès qui se seraient 
traduits surtout en augmentation du produit direct 
et indirect de sa plume. 

Il nous dit : 

« L'écrivain, le journaliste littéraire surtout j isolé 
dans un journal, est dans une position subalterne 
et dépendante, sur le chemin où il piétine, sans 
que ce chemin le conduise nulle part; il tourne 
en rond comme un cheval de cirque pour amuser 
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les badauds; ce n'est que bien rarement qu'il 
profite de lïnfluence du journal, influence qui 
lui est due en partie : il endosse les haines, a sa 
part de coups à la bataille, et n'est pas appelé le 
jour de la victoire au partage du butin. Que les 
feuilletonistes des principaux journaux de Paris 
s'associent par un contrat secret, ils exerceront 
sur la littérature, sur la renommée, sur les intérêts, 
une influence qu'aucun journal n'aura jamais eue. 
Laissons les divers journaux, séparés par la politi- 
que, se quereller dans leur partie supérieure: 
soyons, nous, unis au rez-dechaussée, au feuil- 
leton, dans un but commun, ou gaçdons le silence 
tous à la fois sur les mêmes œuvres et sur les 
mêmes gens, ou arrêtons ensemble des jugements 
uniiormes, hostiles ou favorables. Selon nos inté- 
rêts communs, nous dominerons non seulement 
l'opinion publique en la iabriquant, mais ausst 
l'Académie, mais le ministre de l'instruction publir- 
que, mais le gouvernement. 

j) Une se donnera pas un fauteuil, pas une croix, 
pas une bibliothèque, pas une place, pas une pen- 
sion, sans que nous l'ayons décidé ou permis, et 
naturellement nous commencerons par nous- 
mêmes. Il laudra nous réunir rigoureusement et 
régulièrement une lois par semaine et extraordi- 
nairemeiit par convocation ; le mieux est de dîner en- 
semble tous les jeudis ; c'est le samedi qu'on écrit les 
feuilletons ; on prendra d'accord le diapason et le la. » 
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Ce projet de ne plus donner qu'une opinion au 
public au lieu des huit ou dix opinions entre les- 
quelles il peut choisir chaque semaine me rappelle 
un mot d'un des convives, Merle. Quelqu'un un 
jour lui manifesta son étonnement d'avoir lu le 
matin, dans la Quotidienney sur une pièce nou- 
velle, un jugement signé de lui et tout à fait diffé- 
rent de celui qu'il avait exprimé au foyer le soir de 
la première représentation. — On me donne, répon- 
dit Merle, cinq cents francs par mois pour fournir 
chaque semaine une opinion aux abonnés de la 
Quotidienne; je la leur fournis régulièrement, il 
n'est ni convenu ni nécessaire que cette opinion 
soit la mienne ; la mienne, ce serait plus cher. — 
C'était un charmant homme que ce Merle, un es- 
prit fin, des manières distinguées, une grande 
bonté; des indifférences profondes sur presque 

.^.tout, indifférence qui aide singulièrement à la 
.Bonté. Il avait un jour épousé Madame Dorval, 

' une actrice alors très justement célèbre, mai» 
dans le talent de laquelle n'entraient ni la dis- 
tinction, ni l'élégance, ni la beauté; il l'avait épou- 
sée on n'a jamais su pourquoi. Dorval n'était pas 
femme à entraîner un homme au mariage par 
des résistances habiles et calculées. Une fois ma- 
rié, tout en vivant bien ensemble, ils avaient l'un 
et l'autre conservé leur liberté complète abso- 
lument sur tous les points. Ils s'étaient mariés uu 
jour comme deux amis se rencontrent, se disent ; 
n. 18. 
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— Si nous allions dîner ensemble au Café de Paris? 

Revenons au Cheval rouge, Gozlan, qui en parle 
dans son livre sur Balzac, me cite particuliè- 
rement comme n'ayant pas eu une foi bien robuste 
dans l'association du Cheval rouge. En effet, ce 
fut le seul dîner auquel j'assistai; je reçus une ou 
deux convocations. En vain on m'annonça que du 
Cheval rouge les dîners, sans changer de nom, 
auraient lieu désormais aux Vendanges de Bour- 
gogne^ cabaret alors célèbre. Cela dura, assure 
Gozlan, pendant plusieurs années, et il ajoute : — 
Que produisit en fin de compte, cette fameuse so- 
ciété du Cheval rouge au bout de plusieurs années 
d'existence? Beaucoup de dîners, beaucoup d'ar- 
ticles écrits dans les journaux pour Balzac, sur 
Balzac, à Féloge de Balzac, lequel Balzac n'écrivait 
rien du tout sur ses confrères « chevaux rouges j» : 
elle ne conféra pas le moindre emploi, elle ne rap- 
porta pas le moindre avantage aux autres mem- 
bres : Balzac seul en profita. 

Ajoutons : et n'en profita guère; en réalité, il 
n'en avait pas besoin. 

Venons maintenant à ce qui nous brouilla. 

Balzac avait tellement oublié la Petite Revue 
parisienne^ qu'un jour on lui demanda, pour je 
ne sais quel recueil, un article littéraire; cet ar- 
ticle était divisé en alinéas, les alinéas étaient 
séparés par de petites guêpes auxquelles ma figure 
. servait de tête. Cette plaisanterie avait été ima- 
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ginée longtemps auparavant par je ne sais quel 
dessinateur; c'était fort inoffensif; mais ce qui 
l'était moins, c'était de voir répétées ^wir Balzac 
quelques-unes des attaques dont lés Guêpes avaient 
été l'objet de la part de divers carrés de papier se 
disant les < organes dé l'opinion publique ». Ça 
débutait ainsi : 

« Dix ou douze soldats ont levé la bannière de 
l'in-32 en imitant l'inventeur, dont l'invention con- 
sistait à tâcher d'avoir de l'esprit tous les mois ; ce 
fut une épidémie, eta » 

Je répondis dans les Guêpes : 

d Ce n'est pas une douzaine, mais plus de deux 
douzaines d'in-32 qui ont surgi après les Guêpes 
et à leur imitation ; le second de ces in-32 était fait 
par M. de fialzac, qui n'a pu en feire que trois ; à 
If. de Balzac, si bien doué sous tant d'autres rap- 
ports, il manquait plusieurs choses pour pouvoir 
faire des Guéjpet. 

3 Les (ruêpes «^ dit hautem^it tout ce qu'elles 
ont cru la vérité sur tout et sur tous ; elles n'ont 
jamais bésitê à rectifier de leur plein gré, sponte 
3uaj les quelques arrears dans lesquelles il a pu 
leur arriver de tonAer ; mais riai ne les a fait 
reculer quand elles ont arù soutenir ce qui était 
juste et vrai. 

» A une ^)oque où le directeur de la Revue de 
Paris, plaidant contre M- de Balzac, pria la plupart 
-des écrivains contemporains de signer un avis con- 
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traire à M. de Balzac, seul Fauteur des Guêpes re- 
fusa sa signature et se brouilla ainsi avec la Revue. 
M. de Balzac fit donc, sous le nom de Petite 
Revue parisienne une imitation des Guêpes, dans 
des conditions très singulières qu'il ne me con- 
vient de rappeler qu'à lui; mais, comme je l'ai 
dit, il manqua à M. de Balzac plusieurs choses 
pour réussir. La fin prématurée de la Petite Revue 
parisienne peut en faire soupçonner quelques- 
unes ; voici quelle fuf, cette fin. 

> M. Roger de Beauvoir, attaqué violemment 
dans le deuxième numéro de la Revue,- envoya 
deux amis à M. de Balzac ; deux amis de M. de 
Balzac s'engagèrent pour lui à une rectification 
dans le prochain numéro, qui était le troisième. Ce 
numéro parut sans la rectification exigée et pro- 
mise ; les amis de M. de Beauvoir revinrent à la 
charge et demandèrent cette fois une réparation ; 
les amis de M. de Balzac refusèrent de l'assister 
après son manque de parole. Deux autres témoins 
s'engagèrent à une rectification formelle dans le 
prochain numéro ; il n'y eut pas de prochain nu- 
méro : la Petite Revu^e cessa, de paraître. > 

Cela dit, je profitai de la première occasion 
pour dire et exprimer mes sympathies et mon 
admiration pour l'auteur^.de si nombreux chefs- 
d'œuvre, et ces sentiments, qui étaient très sin- 
cères, se firent jour aussi souvent qu'avant notre 
brouille ; il taut dire que je ne prenais pas au tra- 
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gique le caractère de Balzac, que la représaille 
que j'avais cru devoir faire me suffisait, et que je 
ne conservais de son attaque gratuite pas même 
de la mauvaise humeur; lui, au contraire, fut tout 
à fait fâché contre moi, au point que, quand nous 
nous rencontrions dehors ou dans le monde, il ne 
regardait jamais de mon côté, et que je dis à vn de 
nos amis commun : — Ça me chagrine que Balzac 
se prive ainsi de toute la portion de l'univers qui 
est derrière moi ; il y perd peut-être de précieuses 
observations, et nous quelque beau roman. 

Un jour, nous soupions chez la comtesse Merlin; 
le hasard m'avait placé entre la belle-fille de la 
comtesse et Balzac; vers le miheu du souper,, 
elle me dit à demi- voix : 

— Comment se fait-il que vous n'ayez pas échangé 
un mot avec Balzac ? 

— J'en gémis, lui dis-je; mais il ne me pardonne 
pas un mauvais tour qu'il m'a joué, et, si je lui par- 
lais, ilne me répondrait pajs. 

— C'est impossible. 

— Vous allez voir. 

Balzac avait devant lui ùne carafe de je ne sai& 
quel vin; je prends un verre, et, me tournant 
vers lui de mon air le plus aiitfable et de ma voix 
la plus douce, je lui dKis, en tendant mon verre : 

— Donne-moi & boire, ie te prie. 

— Non, me dit-il brusquement, je ne te donne- 
rai pas à boire ; tu as déjà trop bu. 
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C'est cependant chez la comtesse que nous nous 
réconciliâmes un peu plus tard. 

C'était une bien charmante femme que madame 
Merlin ; très belle, spirituelle, douée d'une voix 
admirable cultivée par des études sérieuses, elle 
avait réuni autour d'elle la société la plus variée 
(3t la plus heureuse : il y aurait bien d'autres épi- 
thètes à ajouter; mais je suis forcé de m'en abs- 
tenir, à cause de la modestie qu'on est convenu de 
faire semblant d'avoir, parce qu'il m'en reviendrait 
une part, vu que j'étais chez elle assez assidu. 
Elle donnait, à des jours fixes et très rappro- 
chés, d'excellents soupers où ses amis avaient tou- 
jours leurs couverts mis, fussent-ils six mois sans 
venir. 

Il arrive souvent dans le monde qu'après avoir 
cessé quelque temps, pour des raisons quelcon- 
ques ou sans raison, de fréquenter une maison, on 
retarde plus d'une fois le moment d'y retourner, 
parce qu'on craint des reproches ou un ton piqué ; 
il n'y avait rien de pareil à appréhender chez 
madame Merlin ; il est vrai qu'elle était fort en- 
tourée, fort aimée, et que l'absence d'un ami, 
fût-elle prolongée, ne l'aurait pas condamnée à la 
solitude ; le plus souvent, quand on revenait après 
un intervalle plus ou moins long, elle vous ac- 
cueillait comme si vous étiez venu la veille, et, si 
l'on essayait une excuse, une explication, elle vous 
interrompait en disant : — Vous n'avez eu tort que 
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si VOUS VOUS êtes plus ennuyé que vous n'eussiez 
fait ici. 

Une des causes de la faveur dont je jouissais 
auprès d'elle était, elle le disait souvent, que 
j'étais le seul homme de sa connaissance qui n'eût 
pas peur de son amie madame Gay; si je continue 
à écrire ces souvenirs, nous verrons plus tard en 
quoi cela était héroïque et pouvait exciter une 
certaine admiration. 

Un soir, chez elle, Balzac jouait au whist, je crois, 
un jeu qui se joue à quatre ; il avait cette spiri- 
tuelle et terrible madame Gay pour partenaire, et 
elle ne plaisantait pas au jeu. Balzac était tour- 
menté d'un désir ou d'un besoin de prendre l'air, 
et, après une assez longue résistance, il se décida à 
céder, regarda autour de lui avec anxiété, m'appela 
et me dit : — Tiens-moi mes cartes! — Et il sortit. 
— J'espère que vous n'allez pas jouer, dit madame 
Gay un peu aigrement. — Je serais bien embar- 
rassé, répondis-je; je ne sais même pas à quoi 
vous jouez ; Balzac m'a dit de tenir ses cartes, et 
j'espère avec de l'application m'en acquitter conve- 
nablement ; c'est déjà beaucoup. Il rentra, reprit 
son jeu; notre brouille était finie. Beaucoup plus 
tard, dans un de ses derniers ouvrages, les Parents 
pauvres, il cita entre les musiciens célèbres de co 
temps-là mon père Henry Karr, que je venais 
d'avoir la douleur de perdre; j'en fus très touché, 
et on pourrait lire dans les vieilles Guêpes : « Je. 
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remercii; bien sincèrement Balzac de s'être rappelé 
le nom de mon cher père, en citant un certain 
nombre de célèbres musiciens allemands. Avoir 
son nom plaoé dans un des plus beaux livres de 
M. de Balzac, c'est avoir une glorieuse épitaphe. » 
Je n'exagère rien en disant que les Parents 
pauvres {la Cousine Bette et le Coushi Pons) , 
étaient un des plus beaux livres de Balzac ; on ne 
peut les lire sans éprouver d'amers regrets; en 
effet, c'est en pleine sève, en pleine vigueur, au 
sommet de son talent, que ce grand écrivain a été 
enlevé. 
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